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KIRMIZI DEFTER 


1972 yılında, yakın bir kız arkadaşımın yasalarla başı derde girdi. 
O yıl İrlanda'da, Sligo kenti yakınlarındaki küçük bir köyde yaşıyordu. 
Onu ziyarete gittiğim bir gün sade giyimli bir dedektif, arkadaşımın 
oturduğu küçük eve arabayla gelip bir mahkeme celbi getirdi. Konu, 
arkadaşımın bir avukata başvurmasını gerektirecek kadar ciddiydi. Sağa 
sola akıl danışan arkadaşıma birisi önerildi ve ertesi sabah da, bu 
adamla buluşup konuyu görüşmek üzere ikimiz bisikletlerimize 
atlayıp kente gittik. Adamın çalıştığı hukuk bürosunun adının Argue 
ve Phibbs! olduğunu görünce çok şaşırdım. 

Bu anlattığım, gerçek bir öyküdür. Sözlerimden kuşkuya düşenler 
varsa onlara Sligo'ya gidip bu öyküyü uydurup uydurmadığımı kendi 
gözleriyle görmelerini öneririm. Şu son yirmi yıldır bu iki ad beni 
oldukça eğlendirdi, öte yandan Argue ile Phibbs'in gerçekten var 
olduklarını kanıtlayabilsem de bu iki adın bir araya gelmesi (birleşip 
daha da keyifli bir şaka oluşturacak, hukuk mesleğini alabildiğine 
yüceltecek biçimde), benim hâlâ inanmakta güçlük çektiğim bir sey. 

Son aldığım bilgilere göre, ki üç dört yıl öncesine dayanıyor 
bilgilerim, bu şirketin işleri hâlâ tıkırında gidiyor. 


1. (İng) Tartışma ve Küçük Yalanlar. (Ç.N.) 


Ertesi yıl (1973), Fransa'nın güneyindeki bir çiftlik evinde bekçi 
olarak çalışmak üzere bir iş teklifi aldım. Kız arkadaşım hukuki 
sorunlarını çoktan çözümlemişti; aramızdaki bir başlayıp bir biten 
ilişki yeniden başlama döneminde olduğundan güçlerimizi birleştirip 
o işe birlikte girmeye karar verdik. O ara ikimiz de meteliksizdik, bu 
teklif olmasaydı Amerika'ya dönmemiz gerekiyordu, ki henüz ikimiz 
de bunu yapmaya hazır değildik. 

Sonunda tuhaf bir yıl geçirdik. Doğrusunu isterseniz güzel bir 
yerdi orası: Bir yanında üzüm bağları, bir yanında orman olan, on 
sekizinci yüzyıldan kalma kocaman taş bir bina. En yakın köy iki 
kilometre uzaktaydı, ama köyün nüfusu kırk kişiyi geçmiyordu, ayrıca 
köylülerin hiçbiri de altmış yetmiş yaşından genç değildi. İki genç 
yazarın bir yıl geçirmesi için ideal bir yerdi orası ve L. ile ben orada 
sıkı çalıştık, o evde ikimizin de aklına bile gelmeyecek kadar çok şey 
başardık. 

Öte yandan sürekli olarak felaketin neredeyse eşiğinde yaşıyorduk. 
Paris'te yaşayan bir Amerikalı karıkoca olan işverenlerimiz bize her ay 
küçük bir maaş (elli dolar), arabanın yakıtı için bir ödenek ve ev 
halkından sayılan Labrador retriever cinsi iki köpeğin bakımı için bir 
para gönderiyorlardı. Tümden bakılınca cömert bir teklifti bu. Kira 
ödemiyorduk, aldığımız aylık geçimimize yetecek miktarda olmasa 
bile aylık masraflarımızın önemli bir bölümünü karşılayabiliyordu. 
Planımız, bize gereken paranın geri kalanını çeviri yaparak 
kazanmaktı. Paris'ten ayrılıp kent dışına yerleşmeden önce, o yılı 
geçirmemize yardım edecek birkaç iş ayarlamıştık. Ancak, yayıncıların 
genellikle borçlarını ödemekte pek aceleci davranmadıklarını hesaba 
katmamıştık. Ayrıca, bir ülkeden bir başka ülkeye gönderilen çekleri 
tahsil etmenin haftalar sürebileceğini, tahsil edilebildiklerinde de 
banka ve döviz kuru masraflarının, çekin üzerindeki rakamı azalttığını 


da aklımıza getirmemistik. L. de ben de bu konuda hata payı ya da 
yanlis hesaplama pay1 birakmadigimizdan kendimizi sik sik umarsiz 
durumlarda buluyorduk. 

Şiddetli nikotin krizleri geçirdiğimi anımsıyorum, bedenim 
tütünsüzlükten taş kesilmiş durumda, bozuk para bulabilmek 
umuduyla kanepenin yastıklarını altüst ediyor, dolapların arkasında 
sürünüyordum. On sekiz santime (üç buçuk sent kadar bir para), 
dörtlü paketler halinde satılan Parisiennes marka sigaralardan 
alınabiliyordu. Köpekleri beslerken onların benden daha iyi şeyler 
yediğini düşündüğümü anımsıyorum. Bir kutu köpek maması açıp 
akşam yemeğinde yesek mi diye L. ile ciddi ciddi konuştuğumuzu da 
anımsıyorum. 

O yıl, bu söylediğim dışında tek gelirimiz, James Sugar” adında 
bir adamdan gelen para oldu (metaforik adlarda ısrar ediyor değilim, 
ancak gerçek gerçektir, bu konuda elimden bir şey gelmez). Sugar, 
National Geographic dergisinde kadrolu fotoğrafçı olarak çalışıyordu 
ve bulunduğumuz bölgeyle ilgili bir yazı konusunda bizim 
patronlardan biriyle işbirliği yapması nedeniyle hayatımıza girmişti. 
Aylarca fotoğraf çekti, derginin sağladığı bir kiralık arabayla 
Provence'i bir baştan bir başa dolaştı; ne zaman ormanın bizim 
bulunduğumuz tarafına geçse geceyi bizimle geçirirdi. Dergi onun 
masraflarını da karşıladığından, otel giderleri için ayrılan parayı nazik 
bir biçimde avucumuza sıkıştırırdı. Yanlış hatırlamıyorsam bu miktar 
bir gece için elli franktı. Aslında L. ile ben fotoğrafçının özel hancısı 
olmuştuk, Sugar çok da sevimli bir adam olduğundan onu görmek bizi 
sevindiriyordu. Tek sorun, onun ne zaman ortaya çıkacağını hiçbir 
zaman bilemememizdi. Asla önceden telefon etmezdi, iki gelişi 
arasında çoğu zaman haftalar geçerdi. Bu yüzden ona pek 
güvenmemeyi öğrendik. Damdan düşer gibi çıkagelir, parlak mavi 
arabasını kapının önüne çeker, bir iki gece kalır ve sonra yeniden 
kayıplara karışırdı. Her gidişinde, onu bir daha görmeyeceğimizi 
düşünürdük. 

En kötü günlerimizi, kış sonu ve ilkbahar başına rastlayan 
dönemde geçirdik. Çeklerimiz gelmedi, köpeklerden biri çalındı, 
mutfakta depolanmış yiyecekleri azar azar tüketerek günlerimizi 


geçirdik. Sonunda elimizde bir çuval soğan, bir şişe sıvı yağ ve bizim 
bu eve taşınmamızdan önce birinin alıp bıraktığı hazır bir pasta 
altından —bir önceki yazdan kalma bayat bir şey— başka bir şey 
kalmadı. L. ile ben bütün sabah ve öğleden sonra dayandık, ama saat 
iki buçuk olduğunda açlıktan gözümüz döndü, son yemeğimizi 
hazırlamak üzere mutfağa gittik. Neredeyse hiçbir malzememiz 
kalmadığından hazırlayabileceğimiz tek yemek soğanlı pasta gibi 
görünüyordu. 

Uyduruk yemeğimizi fırına sokalı yeterince zaman geçtiğine 
hükmederek onu çıkardık, masaya koyduk ve giriştik. Hiç 
beklemiyorduk ama tadı çok hoşumuza gitti. Hatta, bu soğanlı tartın 
şimdiye dek yediğimiz en lezzetli yemek olduğunu ileri sürecek kadar 
abarttık, oysa kuşkusuz bir numaraydı bu, moralimiz bozulmasın diye 
giriştiğimiz umarsız bir çabaydı. Ancak birkaç lokma çiğnedikten 
sonra moralimiz bozuldu. İstemeye istemeye -hem de ne kadar 
istemeye istemeye- tartın tam olarak pişmediğini, orta kısmının 
yenmeyecek kadar soğuk olduğunu itiraf etmek zorunda kaldık. Tartı 
pişmesi için on on beş dakikalığına yeniden fırına koymaktan başka 
yapacak bir şey yoktu. Ne kadar aç olduğumuz ve tükürük 
bezlerimizin az önce uyarıldığı düşünülürse tarttan vazgeçmemizin 
pek kolay olmadığı anlaşılır. 

Sabırsızlığımızı bastırmak amacıyla şöyle bir dolaşmak için dışarı 
çıktık, mutfaktaki güzel kokulardan uzaklaşırsak zamanın daha çabuk 
geçeceğini düşünmüştük. Anımsadığım kadarıyla evin çevresinde bir 
tur attık, belki de iki. Belki -şimdi anımsayamadığım— bir konuda 
derin bir konuşmaya dalmış da olabiliriz, ama nasıl oldu, evden ne 
kadar süre uzak kaldık bilmiyorum, yeniden içeri girdiğimizde 
mutfağı duman içinde bulduk. Fırına koşup tartı çıkardık, ama geç 
kalmıştık. Yemeğimiz mahvolmuştu. Yanıp kül olmuştu, kapkara 
kömür gibi bir kütleye dönüşmüştü, bir tek parçası bile 
kurtulamamıştı. 

Şimdi kulağa komik bir öykü gibi geliyor ama o sırada komikten 
başka her şeye benziyordu. Karanlık bir deliğe yuvarlanmıştık, 
ikimizin aklına da bir çıkış yolu gelmiyordu. Yetişkin olmak için 
çabaladığım onca yıl boyunca gülmeye ya da şaka yapmaya bu kadar 


uzak olduğum bir başka an anımsamıyorum. Sonum gelmişti ve 
geldiğim nokta gerçekten korkunç ve ürkütücüydü. 

Bu anlattığım, öğleden sonra saat dörtte olmuştu. Aradan bir saat 
geçmeden maceraperest Bay Sugar ansızın ortaya çıktı, bir toz bulutu 
içinde, çakıltaşlarını ve toprakları dört bir yana savurarak kapıya 
yanaştı. O sahneyi bütün dikkatimi toplayarak düşünürsem, arabadan 
atlayıp bizi selamladığında yüzünde beliren o saf ve aptalca 
gülümsemeyi hâlâ gözlerimin önüne getirebiliyorum. Bir mucizeydi 
bu. Gerçek bir mucizeydi, ben de buna kendi gözlerimle tanık olmuş, 
etimle kemiğimle yaşamıştım. O âna kadar bu tür şeylerin yalnızca 
kitaplarda olduğunu sanırdım. 

O gece Sugar bizi iki yıldızlı bir lokantada akşam yemeğine 
götürdü. Bolca, tıka basa yedik, birkaç şişe şarap devirdik, gülmekten 
yerlere yattık. Yine de, o yediklerimiz ne kadar lezzetli olursa olsun, 
o yemekle ilgili bir tek şey bile anımsamıyorum. Oysa soğanlı tartın 
tadı hâlâ damağımda. 


2. Şeker. (Ç.N.) 


New York'a dönmemin üzerinden çok geçmemişti ki (1974) bir 
arkadaşım bana aşağıdaki hikâyeyi anlattı. Olay, tahminen İkinci 
Dünya Savaşı'nın son aylarında, Yugoslavya'da geçiyor. 

S.nin amcası, Nazi işgaline karşı savaşan bir Sırp partizan grubunun 
üyesiymiş. Bir sabah, o ve grup arkadaşları uyandıklarında Alman 
birliklerince kuşatılmış olduklarını görmüşler. Kent dışında bir yerde 
bir çiftlikte kıstırılmış durumdaymışlar, yerde bir karış kar varmış, çıkış 
yolu da yokmuş. Ne yapacaklarını bilemediklerinden adamlar kura 
çekmeye karar vermişler. Planları, çiftlikten birer birer dışarı fırlamak, 
karların içinden koşmak ve kurtulup kurtulamayacaklarını görmekmiş. 
Çekilen kuraya göre S.nin amcası üçüncü sıradaymış. 

İlk adam karla kaplı tarlada koşarken S.nin amcası pencereden onu 
seyretmiş. Birden ormanın öte tarafından makineli tüfekle ateş açılmış 
ve adam vurulmuş. Hemen arkasından ikinci adam fırlamış dışarı ve 
onun başına da aynı şey gelmiş. Makineli tüfekler taramaya 
başlamışlar ve adam karların içine cansız düşmüş. Sonra sıra 
arkadaşımın amcasına gelmiş. Kapıda duraklayıp duraklamadığını 
bilmiyorum, o sırada kafasından ne gibi düşünceler geçtiğini de 
bilmiyorum. Bana anlatılan, onun koşmaya başladığı, canını dişine 
takıp karların içinden ok gibi geçtiği. Koşmanın sonu gelmeyecek 
gibiymiş. Sonra, ansızın, bacağında bir acı duymuş. Bir saniye sonra da 
bedenine müthiş bir sıcaklık yayılmış, hemen arkasından da bayılmış. 

Uyandığında kendini bir köylünün at arabasında sırtüstü yatar 
bulmuş. Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyormuş, nasıl 
kurtarılmış olduğunu da. Gözlerini açtığında, bir köy yolunda, bir 
katırın ya da atın çektiği bir arabada yatıp önünde oturan köylünün 
kafasının arkasına bakar bulmuş kendini. O kafanın arkasını birkaç 
saniye seyretmiş, sonra ormandan gürültülü patlamalar duyulmaya 
başlamış. Hareket edemeyecek kadar güçsüz olduğundan o kafanın 


arkasını seyretmeyi sürdürmüş, ama kafa birdenbire yok oluvermiş. 
Köylünün bedeninin üzerinden uçuvermiş, bir an önce eksiksiz bir 
adamın oturduğu yerde şimdi kafası olmayan bir adam oturuyormuş. 

Gürültüler, karmaşa. Atın arabayı sürmeye devam edip etmediğini 
bilmiyorum, ancak birkaç dakika, hatta belki de saniye içinde çok 
sayıda Rus birlikleri görünmüş yolda. Cipler, tanklar, bir sürü asker. 
Birliklerin komutanı S.nin amcasının bacağına göz atar atmaz onu 
hemen yakında konuşlandırılmış revire göndermiş. Bu revir, üflesen 
yıkılacak bir tahta barakadan başka bir şey değilmiş, bir kümes belki 
de ya da bir çiftliğin müştemilatı. Oradaki Rus ordu doktoru bacağın 
artık kurtarılamayacağını söylemiş. “Çok ağır bir yara almış,” demiş, 
kesmesi gerekiyormuş. 

Arkadaşımın amcası haykırmaya başlamış. “Bacağımı kesmeyin!” 
diye bağırıyormuş. “Lütfen, yalvarıyorum, bacağımı kesmeyin!” Ama 
kimse ona kulak vermiyormuş. Hastabakıcılar onu ameliyat masasına 
kayışla bağlamışlar, doktor da testereyi almış eline. Tam bacağın 
derisini delmek üzereyken bir patlama daha olmuş. Revirin tavanı 
çökmüş, duvarlar göçmüş, barakanın tamamı yok olmuş. S.nin amcası 
bir kez daha bayılmış. 

Bu kez uyandığında kendini bir yatakta bulmuş. Çarşaflar temiz ve 
yumuşakmış, odada hoş kokular varmış, bacağı da yerinde 
duruyormuş. Birden karşısında güzel bir genç kadın görmüş. Kendisine 
gülümsüyor, kaşıkla et suyu içiriyormuş. Nasıl olduğunu bilmese de 
bir kez daha kurtarılmış ve bir başka çiftlik evine taşınmışmış. 
Kendine geldikten dakikalar sonra bile S.nin amcası ölü mü yoksa 
hayatta mı olduğunu anlayamamış. “Belki de cennetteyimdir,” diye 
bile düşünmüş. 

İyileşme döneminde o evde kalmış ve o güzel genç kadına âşık 
olmuş, ancak bu duyguları bir sonuca ulaşmamış. Nedenini 
söyleyebilmek isterdim, ancak S. bana ayrıntı vermedi. Bildiğim tek 
şey, amcasının bacağının kesilmemiş olduğu ve savaş biter bitmez yeni 
bir hayata başlamak üzere Amerika'ya göç ettiği. Nasıl olduysa (hangi 
koşullar altında gerçekleştiğini bilemiyorum) sonunda Chicago'da 
sigortacılığa başlamış. 


L. ile 1974 yilinda evlendim. Oglumuz 1977’de dogdu ama bir yil 
sonra evliliğimiz sona erdi. Bütün bunların şimdi bir önemi yok, 
ancak 1980 ilkbaharında yaşadığım bir olayın temelini oluşturduğu 
için anlatıyorum. 

O sıralarda ikimiz de Brooklyn'de oturuyorduk, evlerimiz 
birbirinden üç dört sokak uzaktaydı, oğlumuz zamanını bu iki ev 
arasında bölüştürüyordu. Bir sabah Daniel'i alıp anaokuluna götürmek 
üzere L.nin evine uğradım. Apartmana girdim mi yoksa Daniel mi 
merdivenlerden indi, şimdi tam olarak anımsayamıyorum, ancak 
Danielle birlikte oradan uzaklaşmak üzereyken L.nin üçüncü kattaki 
evinin penceresini açıp bana bir on sentlik attığı net olarak aklımda. 
Bunu neden yaptığını da unutmuşum. Belki arabasının parkometre 
süresini uzatmam içindi, belki de benden bir iş istiyordu, 
bilemiyorum. Aklımda kalan tek şey, açık pencere ve havada uçan on 
sentliğin görüntüsü. Bu sahneyi öyle berrak anımsıyorum ki sanki o 
ânın fotoğraflarını incelemişim, sanki o sahne o günden beri sürekli 
görmekte olduğum bir düşün bir bölümü. 

Ama on sentlik, bir ağacın dalına çarptı ve kavis çizerek elime 
doğru gelişi kesintiye uğradı. Ağaçtan yere sıçradı, yakınlarda bir yere 
sessizce düştü ve gözden kayboldu. Yere eğilip kaldırımda aradığımı 
anımsıyorum, ağacın dibindeki yaprakların ve dalların arasını 
karıştırdığımı da, ama para görünürde yoktu. İlkbahar başlarındaki bu 
olayı net olarak anımsıyorum, çünkü aynı gün daha geç bir saatte Shea 
Stadyumu'nda bir beyzbol maçına gittim, sezonun ilk maçıydı. Bir 
arkadaşıma bilet verilmiş, o da beni birlikte gitmek için davet etmişti. 
Daha önce hiç açılış maçına gitmemiştim, bu yüzden o günü çok net 
anımsıyorum. 

Stadyuma erken gittik (biletleri belli bir gişeden almamız filan 
gerekiyordu), arkadaşım bilet işini halletmeye gittiğinde ben onu 


stadyumun giriş kapılarından birinin önünde bekledim. Ortalıkta hiç 
kimse yoktu. Bir sigara yakmak için ufak bir girintinin içine sığındım 
(o gün hava çok rüzgârlıydı), ayağımın 5-6 santim ötesinde yerde bir 
on sentlik duruyordu. Eğildim, parayı alıp cebime koydum. Kulağa 
gülünç gelebilir ama o on sentliğin, o sabah Brooklyn'de kaybettiğim 
on sentlik olduğuna emindim. 


Oğlumun gittiği anaokulunda, annesiyle babası ayrılmak üzere 
olan bir küçük kız vardı. Babasından çok hoşlanıyordum, hayatını 
mimari projelerden kazanan gayretli bir ressamdı. Tablolarının çok 
güzel olduğunu düşünüyordum, ama şansı yoktu, tablo alıcılarını 
yapıtlarını desteklemeleri için ikna edemiyordu. Tek bir kez sergi 
açabilmişti, onda da resim galerisi kapanmıştı. 

B. ile yakın arkadaş değildik, ancak birlikte olmaktan 
hoşlanıyorduk ve ne zaman onu görsem eve onun sebatına ve 
serinkanlılığına bir kez daha hayran olarak dönüyordum. Sızlanan ya 
da kendine acıyan biri değildi. Son yıllarda ne kadar sıkıntı çekmiş 
olursa olsun (bitmeyen para sorunları, sanattaki başarısızlığı, ev 
sahibinin evden çıkarma konusundaki tehditleri, eski karısıyla yaşadığı 
güçlükler), bunların hiçbiri onun dengesini bozuyor gibi 
görünmüyordu. Her zamanki tutkusuyla resim yapmayı sürdürüyordu, 
birçok kimse gibi kendisinden daha yeteneksiz olmalarına karşın daha 
iyi durumda olan başka sanatçıları kıskanıp onlara bozulmuyordu. 

Kendi tabloları üzerinde çalışmadığı zamanlar Metropolitan 
Müzesi'ne gidip eski ustaların yapıtlarının kopyalarını çıkarırdı. 
Caravaggio'nun bir tablosunun bana oldukça ilginç gelen bir kopyasını 
yaptığını anımsıyorum. Aslında kopya değil de bir taklidiydi, özgün 
tablonun birebir tıpkısıydı. Müzeye yaptığı bu ziyaretlerden birinde 
Teksaslı bir milyoner B.yi çalışırken görmüş ve öylesine etkilenmiş ki 
Renoir'ın bir tablosunun bir kopyasını ısmarlamış ona, sonra da 
tabloyu nişanlısına hediye etmiş. 

B. oldukça uzun boyluydu (bir doksan beş ya da iki metre), 
yakışıklıydı ve kibardı; bu özellikleri onu kadınlar karşısında oldukça 
çekici kılıyordu. Boşanması gerçekleşip de yeniden ortalıkta 
görünmeye başladığında kadın arkadaş bulmakta hiç zorlanmadı. Onu 
yılda iki-üç kez görebiliyordum ancak, ama ne zaman görsem 


hayatında bir başka kadın vardı. Belli ki bu kadınların hepsi ona deli 
oluyorlardı. Neler hissettiklerini anlamak için B.ye nasıl baktıklarını 
görmek yeterliydi, ama nedense bu ilişkilerin hiçbiri uzun ömürlü 
olmuyordu. 

İki ya da üç yıl sonra B.nin ev sahibi sonunda tehditlerini 
gerçekleştirdi ve onu evden attı. B. kentten ayrıldı, onunla bağlantım 
koptu. 

Aradan birkaç yıl daha geçti ve sonra bir gece B. bir yemekli 
toplantıya katılmak üzere kente döndü. Karımla ben de davetliler 
arasındaydık, B.nin evlenmek üzere olduğunu bildiğimizden 
müstakbel eşiyle nasıl tanıştığını anlatmasını istedik ondan. 

Altı ay kadar önce, telefonda bir arkadaşıyla görüşüyormuş. Bu 
arkadaşı onun için kaygılanıyormuş ve konuşma sırasında, yeniden 
evlenmediği için B.yi azarlamaya başlamış. Boşanalı yedi yıl oldu, 
diyormuş, bunca zaman içinde bir düzine güzel ve çekici kadınla 
tanıştın, bunlardan biriyle bir yuva kurabilirdin. Ama sen kimseyi 
beğenmiyorsun, hepsini kaçırdın. Senin neyin var B.? İstediğin ne? 

“Benim bir şeyim yok,” demiş B. “Doğru insana rastlamadım, hepsi 
bu.” 

“Bu hızla gidersen rastlamazsın da,” demiş arkadaşı. “Demek 
istiyorum ki, senin aradığın niteliklere yakın olan bir kadın çıktı mı 
karşına hiç? Birinin adını verebilir misin? Bir tek ad ver bakalım.” 

Arkadaşının ısrarına şaşıran B. durup bu soru üzerinde dikkatlice 
düşünmüş. “Evet,” demiş sonunda, “biri vardı. E. adında bir kadın.” 
Yirmi yıl kadar önce Harvard'da öğrenciyken tanımıştı onu. Ama kız 
o sıralarda bir başka erkekle birlikteymiş, kendisi de bir başka kızla 
(daha sonra evlenip boşanacağı kadınla), bu yüzden aralarında bir şey 
geçmemiş. “E.nin şimdi nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yok,” 
demiş arkadaşına, “ama ona benzeyen biriyle karşılaşırsam gözümü 
kırpmadan yeniden evlenirim.” 

Konuşmaları böylece sona ermiş. Bu kadından arkadaşına söz 
edene kadar B. on yıldan fazladır onu aklına bile getirmemişmiş, ama 
şimdi yeniden aklına düştüğüne göre başka bir şey düşünemez 
olmuşmuş. O günü izleyen üç dört gün boyunca sürekli o kadını 
düşünmüş B.; eline geçen biricik mutluluk fırsatını yıllar önce 
kaçırdığı duygusundan bir türlü kurtulamıyormuş. Sonra, bu 


düşüncelerin yoğunluğu sanki dünyaya bir işaret göndermişçesine bir 
gece telefonu çalmış, hattın öbür ucundaki kişi E.ymiş. 

B. üç saatten fazla tutmuş kadını telefonda. Ona neler söylediğinin 
pek farkında değilmiş ama gece yarısını geçene kadar konuşup 
durmuş, çok önemli bir şey olduğunun ve kadını bir kez daha elinden 
kaçırmaması gerektiğinin farkındaymış. 

Okuldan mezun olduktan sonra E. bir dans topluluğuna katılmış; 
son yirmi yıldır kendini tümüyle mesleğine vermiş. Hiç evlenmemiş, 
artık dans hayatını bırakacağı için eski arkadaşlarını arayıp insanlarla 
yeniden ilişki kurmak istiyormuş. Ailesi yokmuş (küçük bir kızken 
ailesini bir araba kazasında yitirmiş), onu iki teyzesi büyütmüş, onlar 
da artık hayatta değillermiş. 

B. ertesi gün buluşmalarını planlamış. Buluştuklarında, kadına karşı 
duygularının tıpkı hayal ettiği kadar güçlü olduğunu anlaması fazla 
uzun sürmemiş. Ona yeniden sırılsıklam âşık olmuş, birkaç hafta 
geçince de evlenmeye karar verip nişanlanmışlar. 

Bu hikâyeyi daha da kusursuz kılmak için E.nin oldukça varlıklı 
olduğunun ortaya çıkmasını eklemeliyiz. Teyzeleri zenginmiş, onlar 
ölünce bütün paraları E.ye kalmış; bunun anlamı B.nin yalnızca 
gerçek aşkı bulması değil, onu yıllardır bıkıp usandıran para 
sorunlarının da birden ortadan kalkmasıymış. Bir taşla iki kuş. 

Düğünden bir iki yıl sonra bir çocukları olmuş. Duyduğumuza 
göre anne, baba ve bebek çok iyilermis. 


Buna benzer ama daha kısa bir süre içinde (yirmi yıl yerine birkaç 
ay) geçen bir olayı da R. adında bir başka arkadaşım anlattı; peşine 
düştüğü ancak bir türlü bulamadığı tuhaf bir kitap vardı; okumayı çok 
istediği ve ilginç bir yapıt olduğunu söylediği bu kitabı ele geçirmek 
için kitabevlerini ve katalogları taramış; bir öğle sonrası kentte 
dolaşırken kestirme olsun diye Grand Central İstasyonu'ndan geçmiş, 
Vanderbilt Bulvarı'na çıkan merdivenlerdeyken mermer korkuluğun 
yanında, elinde bir kitapla duran bir genç kadın görmüş; izini bulmak 
için umarsızca çabaladığı kitapmış o. 

Genellikle yabancılarla konuşan türden biri olmamasına karşın bu 
rastlantı onu öylesine hayrete düşürmüş ki sessiz kalamamış. “İster 
inanın ister inanmayın,” demiş genç kadına, “her yerde bu kitabı 
aradım.” 

“Harika bir kitap,” demiş genç kadın. “Az önce bitirdim.” 

“Bu kitabı nerede bulabileceğimi biliyor musunuz?” diye sormuş 
R., “Bunun benim için ne anlama geldiğini size anlatamam.” 

“Bu kitap sizin,” diye yanıtlamış kadın onu. 

“Ama o sizin,” demişR. 

“Benim 'idi',” demiş kadın. “Ama benim işim bitti. Bugün buraya 
onu size vermek için geldim.” 


On iki yıl önce karımın kız kardeşi gidip Tayvan'a yerleşti. Amacı, 
Çince öğrenmekti (şimdi inanılmaz akıcı konuşuyor bu dili), bu arada 
Taipei'de Çinlilere İngilizce dersleri vererek geçimini sağlayacaktı. Bu 
dediğim, ben karımla tanışmadan bir yıl önce olmuştu, karım o 
sıralarda Columbia Üniversitesi'nde öğrenciydi. 

Müstakbel baldızım bir gün, Çince öğrenmek üzere Taipei'ye 
gitmiş olan Amerikalı bir kız arkadaşıyla konuşuyormuş. Söz dönüp 
dolaşıp Amerika'da bıraktıkları ailelerine gelmiş, sonra da konuşma şu 
biçimi almış: 

“New York'ta oturan bir kız kardeşim var,” demiş müstakbel 
baldızım. 

“Benim de,” diye yanıtlamış onu arkadaşı. 

“Kız kardeşim Batı Yakası'nın yukarı kısmında oturuyor.” 

“Benimki de.” 

“Kız kardeşimin evi, Batı 109. Sokak'ta.” 

“İster inan ister inanma, benimkinin de.” 

“Benim kız kardeşimin evi Batı 109. Sokak 309 numarada.” 

“Benimkinin de!” 

“Kız kardeşimin dairesi Batı 109. Sokak'taki 309 numaralı binanın 
ikinci katında.” 

Arkadaşı derin bir soluk alıp şöyle demiş: “Bu söyleyeceğim akıl 
alır gibi değil, ama benimkinin de.” 

Taipei ile New York kadar birbirine uzak iki kent yok gibidir. 
Dünyanın iki ucundadırlar, aralarında on bin milden fazla uzaklık 
vardır, birinde gündüzken ötekinde gecedir. Taipei'deki iki genç kadın 
az önce keşfettikleri o müthiş bağlantıya şaşırıp dururken kız 
kardeşlerinin büyük olasılıkla uykuda oldukları gelmiş akıllarına. 
Manhattan'ın kuzeyinde, aynı binanın aynı katında, her biri kendi 


dairesinde ve dünyanın öteki ucunda o anda konuşulanlardan habersiz 
olarak. 

New York'taki bu iki kız kardeşin, komşu olmalarına karşın 
birbirlerini tanımadıkları ortaya çıktı. Sonunda karşılaştıklarında (iki 
yıl sonra), her ikisi de artık o binada oturmuyordu. 

Siri ile ben o sırada evlendik. Bir gece, bir toplantıya giderken 
birkaç dakikalığına kitaplara bakmak için Broadway'deki bir kitapçıya 
uğradık. Farklı bölümlere yönelmiş olmalıyız ki, Siri bana bir şey 
göstermek istediği için ya da ben ona bir şey göstermek istediğim için 
(şimdi anımsayamıyorum), ikimizden biri ötekinin adını yüksek sesle 
söyledi. Bir saniye sonra bir kadın koşarak yanımıza geldi. “Siz Paul 
Auster’la Siri Hustvedt'siniz, değil mi?” diye sordu. “Evet,” dedik, 
“söylediğiniz kişileriz. Ama nereden bildiniz bunu?” Kadın bize kendi 
kız kardeşiyle Siri'nin kız kardeşinin Tayvan'da birlikte okumuş 
olduklarını söyledi. 

Halka sonunda kapanmıştı. On yıl önce kitabevindeki o geceden 
sonra o kadın bizim en iyi ve en candan dostlarımızdan biri oldu. 


Üç yıl önceki yaz, posta kutumda bir mektup buldum. Beyaz, 
dikdörtgen bir zarfın içinde gelen mektup tanımadığım birine 
gönderilmişti: Washington eyaletinin Seattle kentindeki Robert M. 
Morgan adlı birine. Zarfın üzerinde postanelerde vurulmuş çeşitli 
damgalar vardı: “Adreste Yok”, “İletilemiyor”, “Gönderene İade”. Bay 
Morgan'ın adının üzeri kalemle çizilmişti, yanına “Adreste 
Bulunamadı” diye yazılmıştı. Aynı mavi mürekkeple çizilmiş bir ok 
zarfın sol üst köşesini gösteriyordu, okun üzerine de “Gönderene 
İade” yazılmıştı. Postanede bir hata yapılmış olduğunu düşünerek, 
alıcının kim olduğunu görmek üzere zarfın sol üst köşesine baktım. 
Orada kendi adımı ve adresimi görünce gözlerime inanamadım. 
Bununla da kalmıyordu, adres bilgisi özel yapım bir etiketin üzerine 
basılıydı (hani şu kibrit kutularının üzerine reklam veren fırmalardan 
iki yüzlük paketler halinde sipariş edebileceğiniz türden 
etiketlerdendi). Adım doğru yazılmıştı, adres benim adresimdi, ama 
gerçek şuydu ki (ve halen de öyle) ömrüm boyunca kendime basılı 
adres etiketi ısmarladığım olmamıştı. 

Zarfın içinde, daktiloda tek aralıkla yazılmış bir mektup vardı. 
“Sevgili Robert,” diye başlıyordu mektup, “15 Temmuz 1989 tarihli 
mektubuna yanıt olarak sana şunu söyleyebilirim ki başka yazarlar gibi 
ben de sık sık işimle ilgili mektuplar alıyorum.” Sonra da, mektubu 
yazan kişi, tumturaklı, gösterişli bir üslupla, Fransız filozoflarından bir 
sürü alıntıyla, kibirden ve kendini beğenmişlikten geçilmeyen bir 
tonla, üniversitede çağdaş roman üzerine verilen bir derste 
romanlarımdan biri hakkında geliştirdiği düşünceleri nedeniyle 
“Robert” denen kişiyi göklere çıkarıyordu. İğrenç bir mektuptu, birine 
böyle bir mektup yazmayı aklımdan bile geçirmezdim, yine de 
altında benim imzam vardı. Elyazısı benimkine benzemiyordu ama bu 


içimi rahatlatmaya yetmedi. Biri beni taklit etmeye çalışıyordu ve 
bildiğim kadarıyla hâlâ da ediyor. 

Arkadaşlarımdan biri, bunun “mektup sanatı”nın bir örneği 
olduğunu öne sürdü. Mektubunun Robert Morgan'a teslim 
edilemeyeceğini (çünkü böyle biri yoktu) bilen kişi, aslında sözlerini 
bana yöneltiyordu. Ancak bu, Amerikan Posta Hizmetleri'ne duyulan 
haksız bir güveni de içeriyordu, benim adıma adres etiketleri 
ısmarlayan, sonra da oturup böyle kendini beğenmiş, şatafatlı bir 
mektup yazma zahmetine giren bir kişinin işini şansa bırakacağından 
kuşkuluyum. Yoksa bırakır mı? Belki de günümüzün kurnaz tilkileri 
her şeyin her zaman rast gideceğine inanıyorlardır. 

Bu küçük bilmeceyi çözebileceğime dair inancım yok pek. O 
çılgın şeytan, izlerini güzelce örtmüş belli ki, o günden beri de bir 
daha sesi çıkmadı. Beni şaşırtan kendi davranışım oldu, her baktığımda 
tüylerimi ürpertmeyi sürdürse de o mektubu atmadım. Aklı başında 
biri onu kaldırıp çöp kutusuna atardı. Oysa ben, anlayamadığım 
nedenlerle son üç yıldır o mektubu çalışma masamın üzerinden 
ayırmadım, kalemlerimin, defterlerimin ve silgilerimin arasında bir 
demirbaş olmasına izin verdim. Belki de onu kendi ahmaklığımın bir 
kanıtı olarak tutuyorumdur orada. Belki de o mektup, benim hiçbir 
şey bilmediğimi, içinde yaşadığım dünyanın benden sürekli kaçacağını 
kendime hatırlatmanın bir yoludur. 


En yakın arkadaşlarımdan biri, C. adında bir Fransız şairdir. 
Tanışalı yirmi yıldan fazla oldu, birbirimizi pek sık göremesek de (0 
Paris'te, bense New York'ta oturuyorum), aramızdaki bağ gücünü 
koruyor. Kardeşçe bir bağ bu, nasıl diyeyim, sanki bir önceki 
yaşamımızda gerçekten de iki kardeştik. 

C., pek çok çelişkileri olan bir adam. Hem dünyaya açık hem de 
kapalı, her yerde arkadaşı olan karizmatik biri (nezaketiyle, mizah 
anlayışıyla, pırıl pırıl konuşmasıyla ünlü), yine de yaşam yaralamış 
onu, çoğu kimse için sıradan sayılan pek çok küçük şeyi 
gerçekleştirmek için çaba harcıyor. Olağanüstü yetenekli bir şair ve 
şiir düşünürü olan C., sik sık yazamama krizlerine giriyor, kendisinden 
kuşkuya düşüp ayrı karamsarlığa kapılıyor ve ne tuhaftır ki (böylesine 
gönlü bol, hiç mi hiç huysuz olmayan biri için), çoğu kez hiç önemi 
olmayan ya da soyut bir ilke uğruna kin güdüp kavga çıkarabiliyor. 
Dünyanın her yerinde hayranları var, ondan daha yetenekli, bütün 
dikkatleri üzerine ondan daha kolay toplayan biri bulunmaz; yine de 
kendini marjinalleştirmek için bugüne kadar elinden geleni ardına 
koymamıştır. Yıllar önce karısından ayrıldığından bu yana neredeyse 
beş parasız durumda ve düzensiz işlere girip çıkarak, bir sürü küçük, 
tek odalı evde yaşadı, pek az şiir yayımladı, durmadan okumasına ve 
modem şiir konusunda Fransa'daki herkesten daha fazla bilgili 
olmasına karşın tek bir eleştiri sözcüğü bile yazmadı. Bizim gibi onu 
sevenler için (sayımız pek çok) C. çoğunlukla bir üzüntü kaynağı. 
Onu saydığımız ve sağlığıyla ilgilendiğimiz kadar onun için 
kaygılanıyoruz da. 

Güç bir çocukluk geçirmiş. Bunun herhangi bir şeye ne derece 
açıklama getirdiğini bilemem ancak gerçekler göz ardı edilmemeli. 
Sanırım C. henüz küçükken babası bir kadınla kaçmış, o günden sonra 
arkadaşım annesinin yanında büyümüş, bahse değer bir aile yaşamı 


olmayan yalnız bir çocukmuş. C.nin annesiyle tanışmadım, ancak 
duyduğuma göre garip bir kadınmış. C.nin çocukluğu ve gençliği 
sırasında annesinin pek çok aşk macerası olmuş, her seferinde adam bir 
öncekinden daha genç oluyormuş. C. yirmi bir yaşına gelip de askere 
gitmek üzere evden ayrıldığında annesinin erkek arkadaşı neredeyse 
C.nin yaşındaymış. Daha yakın tarihlerde, annesinin hayattaki ana 
amacı bir İtalyan rahibin azizlik mertebesine getirilmesi için 
kampanya yürütmek olmuş (rahibin adı aklımdan çıktı). Bu adamın 
kutsallığıyla ilgili sayısız mektup yazarak Katolik yetkilileri 
bombardımana tutmuş, hatta bir ara o rahibin gerçek boyutlarda bir 
heykelini yapması için bir sanatçıyı görevlendirmiş. Bu heykel şimdi 
kadının ön bahçesinde, amacının sürekli bir kanıtı olarak duruyor. 

Kendisi baba olmasa da C. yedi sekiz yıl önce bir tür sahte baba 
olmuştu. Kız arkadaşıyla bozuştuktan sonra ( geçici olarak 
ayrılmışlardı), kız bir başka erkekle kısa bir ilişkiye girmiş ve gebe 
kalmıştı. Bu ilişki çabucak bitmiş, ama kız, bebeği doğurup ona 
bakmak istemişti. Bir kız çocuğu olmuştu. C. bebeğin asıl babası 
olmasa da doğduğu günden beri kendini ona adadı ve sanki kendi 
kanından canındanmış gibi ona taptı. 

Dört yıl kadar önce bir gün C. bir arkadaşını ziyaret ediyormuş. 
Evde bir Minitel varmış, Fransız telefon şirketinin ücretsiz verdiği 
küçük bir bilgisayar. Başka şeyler yanında bu Minitel'de Fransa'da 
yaşayan herkesin adresi ve telefon numarası kayıtlıdır. C. orada 
oturmuş arkadaşının yeni makinesiyle oynarken aklına babasının 
adresine bakmak gelmiş. Adresi Lyon'da bulmuş. O gün geç saatte 
evine döndüğünde kitaplarından birini bir zarfa koymuş ve Lyon'daki 
adrese postalamış; kırk yıldan fazladır babasıyla ilk kez bağlantı 
kurmaya çalışıyormuş. Ancak neden böyle yaptığını da bilemiyormus. 
Ne yaptığını fark ettiği âna kadar böyle bir şey istediği aklının 
ucundan bile geçmemişmiş. 

Aynı gece, bir kafede bir başka arkadaşına rastlamış, psikanalistmiş 
bu kadın; C. ona bu tuhaf ve önceden tasarlanmamış hareketinden söz 
etmiş. “Sanki babamın bana seslendiğini duyar gibi oldum,” demiş 
kadına, “sanki içimde doğaüstü bir güç kendini serbest bıraktı.” 
Babasıyla ilgili hiçbir anısı olmadığı göz önüne alınırsa birbirlerini en 


son ne zaman görmüş olduklarını tahmin bile edemiyormuş doğal 
olarak. 

Kadın bir an düşündükten sonra, “L. kaç yaşında?” diye sormuş. L. 
dediği, C.nin kız arkadaşının kızıymış. 

“Üç buçuk,” diye yanıt vermiş C. 

“Emin olamam ama,” demiş kadın, “babanı son gördüğünde senin 
de üç buçuk yaşında olduğuna bahse girebilirim. Bunu, sen L.yi çok 
sevdiğin için söylüyorum. Onunla kendini sıkı bir biçimde 
özdeşleştirmişsin ve kendi yaşamını onun üzerinden yeniden 
yaşıyorsun.” 

Bundan birkaç gün sonra Lyon'dan bir yanıt gelmiş; C.nin babası 
samimi ve baştan sona nazik bir mektup göndermiş. C.ye kitap için 
teşekkür ettikten sonra oğlunun büyüyüp yazar olduğunu 
öğrenmekten büyük gurur duyduğunu yazıyormuş. “Rastlantı eseri,” 
diyormuş, “paket benim doğum günümde postaya verilmiş.” Bu 
hareketin sembolize ettiği şey çok duygulandırmış onu. 

Bütün bunlar, C.nin çocukluğunda dinlediği hikâyelere hiç 
uymuyordu. Annesinin gözünde babası bencil bir canavardı, bir fahişe 
uğruna kendisini terk etmiş ve oğlunun adını bile duymak 
istememişti. C. bu hikâyelere inanmıştı, bu yüzden de babasıyla 
herhangi bir bağlantı kurmaktan kaçınmıştı. Şimdi bu mektup 
karşısında artık neye inanacağını bilememiş. 

Yanıt yazmaya karar vermiş. Temkinli bir ifade kullanmış, ama 
yine de bir yanıtmış. Birkaç gün sonra bir mektup daha almış, bu 
ikinci mektup da tıpkı birincisi kadar içtenlikli ve nazikmiş. C. ile 
babası mektuplaşmaya başlamışlar. Bir iki ay sürmüş bu, sonunda C., 
Lyon’a gidip babasıyla yüz yüze görüşmeyi düşünmeye başlamış. 

Planlarını gerçekleştirmesine fırsat kalmadan babasının eşinden 
onun öldüğünü bildiren bir mektup almış. “Son birkaç yıldır sağlığı 
bozulmuştu,” diye yazıyormuş kadın, ama son zamanlarda C. ile 
mektuplaşması ona büyük mutluluk vermiş ve son günlerini iyimserlik 
ve neşe içinde geçirmiş. 

C.nin yaşamındaki inanılmaz değişimleri ilk kez o sırada duydum. 
Paris'ten Lyon'a giden trende otururken (üvey annesini ilk kez 
ziyarete gidiyormuş) bana son bir ayın olaylarını özetleyen bir 
mektup yazmıştı. Raylardaki her sarsıntı elyazısına yansımıştı, sanki 


trenin hızı onun kafasından geçen düşüncelerin tam bir imgesiydi. O 
mektubun bir yerinde şöyle yazmıştı: “Senin romanlarındaki 
karakterlerden biri olmuşum gibi geliyor bana.” 

O ziyaret sırasında babasının eşi ona son derece iyi davranmış. 
Başka şeyler yanında C. babasının, son doğum gününün sabahında bir 
kalp krizi geçirdiğini öğrenmiş (C.nin Minitel'de babasının adresini 
aradığı gün) ve evet, annesiyle babası boşandığında C. tam üç buçuk 
yaşındaymış. Üvey annesi C.ye yaşamöyküsünü babasının bakış 
açısından aktarmış; kadının anlattığı, annesinin kendisine o güne kadar 
anlattığı her şeye ters düşüyormuş. Üvey annesinin hikâyesinde, asıl, 
annesi babasını terk etmiş; babasının oğlunu görmesini engelleyen 
annesiymiş; babasının kalbini kıran da annesiymiş. Kadın C.ye, küçük 
bir çocukken babasının okul bahçesine gidip tel örgünün arkasından 
ona baktığını anlatmış. C., o adamı anımsıyormuş, ama kim olduğunu 
bilmediğinden korkarmış ondan. 

C.nin yaşamı artık iki ayrı yaşam olmuştu. A versiyonu ve B 
versiyonu vardı, her ikisi de onun hikâyesiydi. Her ikisini de aynı 
ölçüde yaşamıştı, birbirini sıfırlayan iki gerçek vardı ve onca zaman, 
hiç farkında olmadan tam ortada kötü bir durumda kalmıştı. 

Babasının küçük bir kırtasiye dükkânı varmış (bildiğimiz kâğıt ve 
yazı malzemesi satar, bunun yanında popüler kitapları kiralarmış). Bu 
işle hayatını kazanıyormuş, o kadar, geriye oldukça mütevazı bir miras 
bırakmış. Rakamlar önemli değil. Önemli olan, üvey annesinin (o da 
artık yaşlanmışmış) kendisine kalan parayı C. ile yarı yarıya 
bölüşmekte ısrar etmesiymiş. Vasiyetnamede onun bunu yapmasını 
öngören bir şey yokmuş ve ahlaki açıdan kocasının birikiminin bir 
kuruşunu bile vermesi gerekmezmiş. Bunu, istediği için yapmış, 
parayı kendisine almaktansa paylaşmak onu daha mutlu edecekmiş. 
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Ne zaman arkadaşlık üzerine, özellikle de bazı arkadaşlıkların 
sürekli olurken bazılarının nasıl bittiği üzerine düşünsem, araba 
kullandığım onca yıl boyunca yalnızca dört kez lastiğimin patladığı 
gelir aklıma ve bu dört olayın dördünde de arabada yanımda aynı 
kişinin bulunduğu ( üç değişik ülkede ve sekiz ya da dokuz yıla yayılan 
bir süre içinde). J., üniversiteden arkadaşımdı, ilişkimizde her zaman 
bir tedirginlik bulunsa da, pek iyi anlaşamasak da bir ara oldukça 
yakındık birbirimize. Henüz üniversite öğrencisi olduğumuz bir 
ilkbahar günü babamın eski steyşın arabasını alıp Quebec’in vahşi 
bölgelerine daldık. Dünyanın o köşesinde mevsimler daha yavaş 
değişir, bu yüzden kış henüz sona ermemişti. İlk patlayan lastik sorun 
çıkarmadı bize (yedek lastiğimiz vardı), ama daha bir saat geçmeden 
ikinci lastiğimiz de patlayınca günün büyük bölümünü o kıraç ve buz 
gibi soğuk topraklarda, kötü durumda geçirmek zorunda kaldık. O 
günlerde bu olayı şanssızlık olarak görüp üzerinde durmamıştım, 
ancak dört beş yıl sonra J., Fransa'ya, L. ile benim bekçi olarak 
çalıştığımız eve geldiğinde (sefil bir durumdaydık, depresyon 
geçiriyorduk, kendimize acımaktan uyuşmuş gibiydik, J.nin yanımızda 
gereğinden uzun kaldığının farkına varmıyorduk), aynı şey geldi 
başıma. Günübirliğine Aix-en-provence'a gitmiştik (arabayla iki saat), 
aynı gece karanlık bir arka yoldan geçerken lastiğimiz yine patladı. 
Rastlantı diye düşündüm, sonra da bu olayı kafamdan attım. Ancak 
sonra, bu olayın üzerinden dört yıl geçtiğinde L. ile evliliğimin 
bozulmakta olduğu aylarda, J. yine bizi ziyarete geldi, bu kez L. ile 
benim, bebeğimiz Daniel'le birlikte oturduğumuz New York State'e 
gelmişti. Bir ara J. ile arabaya atlayıp akşam yemeği için alışveriş 
yapmak üzere bir dükkâna gitmek istedik. Arabayı garajdan çıkardım, 
tekerlek izleriyle dolu çamurlu araba yolunda geri manevra yaptım ve 
yola devam etmeden önce sola, sağa ve sonra yine sola göz atmak 


üzere yolun kenarına kadar ilerledim. Tam o sırada, bir arabanın 
geçmesini beklerken hava kaçıran lastiğin hiç şaşmayan tıslama sesini 
duydum. Bir lastik daha patlamıştı, üstelik bu sefer daha evden 
ayrılmamıştık bile. J. de ben de güldük elbette, ama işin aslı şu ki, 
patlayan bu dördüncü lastikten sonra arkadaşlığımız bir daha eskisi 
gibi olmadı. Ayrılığımıza o patlak lastiklerin neden olduğunu 
söylemek istemiyorum ama tuhaf bir biçimde aramızın her zaman 
nasıl olduğunun bir simgesiydi onlar, belli belirsiz var olan bir lanetin 
işaretiydiler. Abartmak istemiyorum ama bugün bile o patlak 
lastiklerin bir anlamı olmadığını söylemek gelmiyor içimden. Çünkü 
gerçek şu ki, J. ile koptuk ve on yıldan fazladır birbirimizle 
görüşmedik. 
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1990 yılında birkaç günlüğüne yine Paris'e gittim. Bir öğle 
sonrasında bir arkadaşımın bürosuna uğradığımda kırklı yaşlarının 
sonunda ya da ellili yaşlarının başındaki bir Çek kadınla tanıştırıldım, 
sanat tarihçisi olan bu kadın, arkadaşımın arkadaşıydı. Çekici ve şen 
şakrak bir kadın olduğunu anımsıyorum, ancak ben büroya girdiğimde 
o ayrılmak üzere olduğundan ancak beş on dakika birlikte kalabildik. 
Bu gibi durumlarda hep olduğu gibi havadan sudan konuştuk: 
Amerika'da ikimizin de bildiği bir kent, okuduğu bir kitabın konusu, 
havalar... Sonra tokalaştık, kadın bürodan çıkıp gitti ve onu bir daha 
görmedim. 

Kadın gittikten sonra, ziyaret etmekte olduğum kadın arkadaşım 
koltuğunda geriye yaslanıp bana şöyle dedi: “Güzel bir hikâye 
dinlemek ister misin?” 

“Elbette,” dedim, “güzel hikâyeler hep ilgimi çeker.” 

“Arkadaşımı çok severim,” dedi, “bu yüzden sakın yanlış anlama. 
Onun hakkında dedikodu yapmaya çalışmıyorum. Ama senin bunu 
bilmeye hakkın olduğunu düşünüyorum.” 

“Emin misin?” 

“Evet, eminim. Ama bana söz vermelisin. Bu hikâyeyi yazacak 
olursan hiç kimsenin adını kullanmayacaksın.” 

“Söz veriyorum,” dedim. 

Böylece arkadaşım, sırrı benimle paylaştı. Şimdi size aktaracağım 
hikâyeyi bana anlatırken başlamasıyla bitirmesi arasında olsa olsa üç 
dakika geçmiştir. 

Az önce tanıştığım kadın, savaş sırasında Prag'da dünyaya gelmişti. 
Henüz bebekken babası tutuklanmış, Alman ordusuna katılmaya 
zorlanmış ve Rus sınırına gönderilmişti. Bebekle annesi bir daha 
ondan haber alamamışlardı. Ne bir mektup gelmişti ne de onun sağ 


mı ölü mü olduğuna ilişkin bir haber; hiçbir sey. Savas yutmustu onu 
ve o adam arkasında iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu. 

Yıllar geçti. Kız büyüdü. Üniversite eğitimini tamamladı ve sanat 
tarihi hocası oldu. Arkadaşımın anlattığına göre altmışlı yılların 
sonuna doğru, Sovyetler'in aldığı sıkı önlemler sırasında kadının başı 
hükümetle derde girdi, ancak bunun nasıl bir dert olduğunu arkadaşım 
bana açıklamadı. O dönemde başka insanların başına gelen olaylardan 
bildiğim kadarıyla kadının yaşadıklarını tahmin etmek pek güç değil. 

Bir gün geldi, yeniden ders vermesine izin çıktı. Ders verdiği 
sınıflardan birinde öğrenci değişimiyle Doğu Almanya'dan gelmiş bir 
genç vardı. Kadınla delikanlı birbirlerine âşık oldular ve sonunda 
evlendiler. 

Düğünün üzerinden çok geçmeden, kocasının babasının öldüğünü 
bildiren bir telgraf aldılar. Ertesi gün kadınla kocası, cenaze törenine 
katılmak üzere Doğu Almanya'ya gittiler. Hangi kasaba ya da kentse, 
oraya varınca kadın, merhum kayınpederinin Çekoslovakya'da doğmuş 
olduğunu öğrendi. Savaş sırasında Naziler tarafından tutuklanmış, 
Alman ordusuna katılmaya zorlanmış ve Rus sınırına gönderilmişti. 
Mucize eseri hayatta kalmayı başarmıştı. Savaş bitince 
Çekoslovakya'ya dönmek yerine yeni bir ad altında Almanya'ya 
yerleşmiş, Alman bir kadınla evlenmiş ve öldüğü güne kadar orada, 
yeni ailesiyle yaşamıştı. Savaş ona her şeye yeniden başlaması için bir 
şans vermişti ve belli ki o da bir daha geriye bakmamıştı. 

Arkadaşımın arkadaşı, bu adamın Çekoslovakya'daki adının ne 
olduğunu sorunca onun kendi öz babası olduğunu anlamıştı. 

Elbette bunun anlamı şuydu: Kocasının babası da aynı adamsa 
evlendiği adam kendi öz kardeşiydi. 


12 


Yıllar önce bir öğle sonrası babamın arabası kırmızı ışıkta stop 
etmiş. Korkunç bir fırtına varmış ve tam arabanın motoru durduğunda 
yolun kenarındaki bir ağaca yıldırım düşmüş. Ağacın gövdesi ikiye 
bölünmüş, babam arabayı çalıştırmaya çabalarken arkasındaki arabanın 
sürücüsü, neler olacağını görerek ayağını gaz pedalına dayayıp 
babamın arabasını itip kavşaktan geçirmiş. Bir saniye sonra ağaç büyük 
bir gürültüyle yere devrilmiş, az önce babamın arabasının durduğu 
yere düşmüş. Neredeyse babamın sonunu getirecek olan şey, ucuz 
kurtulduğu bir olay, akıp giden yaşamöyküsünde kısa bir bölüm 
olmuş. 

Bu olaydan bir iki yıl kadar sonra babam Jersey City'deki bir 
binanın damında çalışıyormuş. Nasıl olduysa (ben gözlerimle 
görmedim) damın kenarından kaymış ve aşağı düşmeye başlamış. Bir 
kez daha tam bir felakete uğramak üzereymiş ve bir kez daha 
kurtulmuş. Düşüşünü yavaşlatan şey, bir çamaşır ipi olmuş ve babam 
bu kazadan birkaç yumru ve yarayla kurtulmuş. Beyin sarsıntısı bile 
geçirmemiş. Bir tek kemiği bile kırılmamış. 

Aynı yıl, sokağın karşısında oturan komşularımız evlerini boyatmak 
için iki adam tutmuşlardı. İşçilerden biri damdan düşüp öldü. 

O evin küçük kızı, benim kız kardeşimin en iyi arkadaşıydı. Bir kış 
gecesi, bu iki kız bir kıyafet balosuna gittiler (kızlar altı yedi 
yaşlarındaydılar, ben de dokuz ya da on). Babam onları partinin 
bitiminde gidip alacaktı; kızları alma zamanı gelince, babama arabada 
arkadaşlık etmek için ben de birlikte gittim. O gece dondurucu bir 
soğuk vardı ve yollar tehlikeli bir biçimde buz tutmuştu. Babam çok 
dikkatli sürüyordu arabayı, giderken de dönerken de başımıza bir şey 
gelmedi. Ancak küçük kızın evinin önüne yanaşırken, hiç akla 
gelmeyen birkaç şey birden oldu. 


Kardeşimin arkadaşı, peri prensesi kılığındaydı. Kostümünü 
tamamlamak üzere annesinin yüksek topuklu ayakkabılarını giymişti 
ve ayakları o ayakkabıların içinde yüzdüğünden attığı her adım bir 
serüvene dönüşüyordu. Babam arabayı durdurup kıza evinin kapısına 
kadar eşlik etmek üzere aşağı indi. Ben arka kanepede kızların 
yanında oturuyordum; kardeşimin arkadaşının inebilmesi için önce 
benim arabadan inmem gerekiyordu. Küçük kız oturduğu yerden 
kalkıp inmeye çabalarken kaldırımda durduğumu anımsıyorum, tam 
kız arabadan dışarı adım atarken arabanın geri geri kaymakta olduğunu 
fark ettim —ya buz nedeniyle ya da babam el frenini çekmeyi 
unutmuştu ( hangisi bilmiyorum)— ama neler olduğunu babama 
söylemeye fırsat bulamadan kardeşimin arkadaşı, annesinin yüksek 
topuklu ayakkabılarıyla kaldırıma adım attı ve ayağı kaydı. Savrulup 
arabanın altına girdi —araba hâlâ hareket halindeydi— babamın 
Sevrolesi’nin tekerleklerinin altında ezilmek üzereydi kız. 
Anımsadığım kadarıyla hiç sesini çıkaramadı. Bir an bile düşünmeden 
kaldırımda yere eğildim, kızın sağ elini yakaladım ve bir hamlede 
çekip kaldırımın üzerine aldım onu. Bir an sonra babam arabanın 
hareket etmekte olduğunu gördü. Hemen sürücü koltuğuna atladı, 
frene bastı ve arabayı durdurdu. Bu aksi tesadüfün başlamasıyla 
bitmesi arasında sekiz on saniyeden daha fazla bir süre geçmiş olamaz. 

Bu olaydan sonra yıllarca, bu yaşadığımın hayatımdaki en güzel an 
olduğunu düşündüm. Birinin hayatını kurtarmıştım ve o günü 
düşündükçe, o kadar hızlı hareket etmiş olmam, en kritik anda 
kendimden o kadar emin davranmam beni hep şaşırtıyordu. O 
kurtarma ânını zihnimde sürekli canlandırıyordum; o küçük kızı 
arabanın altından çekip almanın heyecanını sürekli yeniden 
yaşıyordum. 

O geceden iki yıl kadar sonra ailem başka bir eve taşındı. Kardeşim 
arkadaşıyla görüşmez oldu, ben de o kızı on beş yıl kadar hiç 
görmedim. 

Haziran ayıydı, kardeşimle ben kısa bir ziyaret için kente 
dönmüştük; eski arkadaşı onu görmek için bize uğradı. Artık iyice 
büyümüştü, yirmi iki yaşında bir genç kadındı, o ayın başında 
üniversiteden mezun olmuştu ve başına bir şey gelmeden yetişkin bir 
insan haline geldiğini görmekten gerçekten gurur duymuştum. Laf 


arasında söyler gibi, onu arabanın altında çekip çıkardığım geceden 
söz açtım. Ölümle burun buruna geldiği ânı ne kadar anımsadığını 
öğrenmek istiyordum, ancak ona o soruyu sorduğumda yüzünde 
beliren boş ifadeden, hiçbir şey anımsamadığını anladım. Boş bir 
bakış. Hafifçe kırıştırılan bir alın. Omuz silkme. Hiçbir şey 
anımsamıyordu! 

İşte o anda, kızın, arabanın hareket ettiğini hiç bilmediğini 
anladım. Hatta hayatının tehlikede olduğunu bile anlamamıştı. Bütün 
olay göz açıp kapayana kadar geçmişti: kızın yaşamında on saniye, 
önemsiz bir ara; bütün bu olay kızın üzerinde en ufak bir iz 
bırakmamıştı. Oysa benim için o saniyeler çok kalıcı bir deneyimdi, 
benim içsel tarihimin benzersiz bir olayıydı. 

En çok da 1956 yada 1957 yılında olmuş bir olaydan söz ettiğimi 
fark etmek şaşırtıyor beni ve o gece küçücük bir kız olan kişinin şimdi 
kırkını aşkın oluşu. 
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İlk romanımı bana yanlış bir telefon esinlendirdi. Bir öğle sonrası 
Brooklyn'deki evimde yalnızdım, masamda oturmuş çalışmak 
üzereydim ki telefon çaldı. Yanlış anımsamıyorsam 1980 ilkbaharıydı, 
Shea Stadyumu'nun dışında on sentliği buluşumdan birkaç gün sonra. 

Alıcıyı kaldırdım, hattın öteki ucundaki adam “Pinkerton 
Ajansı'yla mı görüşüyorum,” diye sordu. “Hayır,” dedim ona, “yanlış 
numara çevirmişsiniz,” ve telefonu kapadım. Sonra işimin başına 
döndüm ve o görüşmeyi de aklımdan çıkardım. 

Ertesi gün öğleden sonra telefon yine çaldı. Karşımdaki, bir gün 
önceki adamdı ve yine aynı soruyu sordu: “Pinkerton Ajansı'yla mı 
görüşüyorum?” Yine, “Hayır,” dedim ona ve yine kapadım telefonu. 
Ancak bu kez, “Eğer evet deseydim neler olurdu,” diye düşünmeye 
başladım. Pinkerton Ajansı'nın bir dedektiftymisim gibi davransaydim 
ne olurdu? Merak ettim. Adamın vereceği isi üstlenseydim ne olurdu? 

Aslını isterseniz, elime geçen iyi bir fırsatı boşa harcadığımı 
hissettim. “Eğer o adam bir daha ararsa,” diye düşündüm, “en azından 
onunla biraz konuşurum ve neler olduğunu anlamaya çabalarım.” 
Telefonun bir kez daha çalmasını bekledim, ancak üçüncü kez 
çalmadı. 

Ondan sonra kafamın içinde çarklar dönmeye başladı ve yavaş 
yavaş koca bir olanaklar dünyası açıldı önümde. Bir yıl sonra Cam 
Kent'i yazmaya giriştiğimde o yanlış numara, kitabın en önemli 
olayına dönüşmüştü, yani bütün o hikâyeyi başlatan hataya. Özel 
dedektif Paul Auster'la konuşmak isteyen biri, Quinn adlı bir adama 
telefon eder. Tıpkı benim yaptığım gibi, Quinn de o adama yanlış 
numara çevirdiğini söyler. Ertesi gece aynı şey olur ve Quinn yine 
kapar telefonu. Ama benimkinden farklı olarak Quinn’e bir şans daha 
tanınır. Üçüncü gece telefon yine çaldığında arayanın oyununa katılır 


Quinn ve işi üstlenir. “Evet,” der ona, “ben Paul Auster'ım,” ve o 
dakikada karmaşa başlar. 

Öncelikle ilk içgüdüme sadık kalmak istiyordum. Gerçekte 
olanların ruhuna bağlı kalmazsam kitabı yazmamın bir amacı 
olmayacağını seziyordum. Bunun anlamı, hem kendimi (ya da en 
azından bana benzeyen birini, benimle aynı adı taşıyan birini) 
hikâyenin kurgusuna katmam hem de dedektif olmayan dedektifler 
üzerine, başkasının kimliğine bürünme, kılık değiştirme, çözülemeyen 
muammalar üzerine yazmamdı. Öyle ya da böyle başka seçeneğim 
olmadığını hissediyordum. 

Her şey iyi gitti. Kitabı bitireli on yıl oldu ve o günden beri 
kendime başka projeler buldum, başka fikirler, başka kitaplar. Ne var 
ki iki ay kadar önce kitapların asla bitirilmediğini öğrendim, 
hikâyelerin bir yazar olmadan da kendilerini yazmayı 
sürdürebileceklerini de. 

O gün öğleden sonra Brooklyn'deki evimde yalnızdım, telefon 
çaldığında masamda oturmuş çalışmaya çabalıyordum. Burası, 1980 
yılında oturduğum ev değildi, başka bir evdi, telefon numarası da 
farklıydı. Telefonu açtım, karşımdaki adam Bay Quinn’le görüşmek 
istediğini söyledi. İspanyol aksanıyla konuşuyordu, sesin kime ait 
olduğunu anlayamadım. Bir an, arkadaşlarımdan birinin beni işletmek 
isteyebileceğini düşündüm. “Bay Quinn mi?” dedim. “Şaka mı 
yapıyorsunuz ?” 

Yo, şaka değildi. Adam çok ciddiydi. Bay Quinn’le görüşmek 
istiyor ve onu lütfen telefona vermemi istiyordu. İyice emin olmak 
için ondan ismi kodlamasını istedim. Arayan kişinin ağır bir aksanı 
vardı. Ben de, “Umarım konuşmak istediği kişinin adı Bay Queen’dir,” 
diyordum kendi kendime. Ama şansım yoktu. “Q U I N N” diye 
kodladı adam. Birden korktum ve bir iki saniye ağzımdan tek sözcük 
çıkaramadım. Sonunda, “Özür dilerim,” dedim, “burada Quinn diye 
biri yok. Yanlış numara çevirmişsiniz.” Adam beni rahatsız ettiği için 
özür diledi, sonra ikimiz de telefonu kapattık. 

Böyle bir şey gerçekten oldu. Bu kırmızı defter'e yazdığım her şey 
gibi, bu anlattığım da gerçek bir hikâye. 

1992 


NEDEN YAZIYORUM? 


Bir Alman arkadaşım, iki kızının doğumundan önceye rastlayan 
olayları anlatıyor. 

On dokuz yıl önce, karnı burnunda ve doğumu birkaç hafta 
gecikmiş olan A., salonundaki kanepeye oturmuş ve televizyonu 
açmış. Sansa bakın ki bir filmin jeneriği henüz gelmekteymis ekrana. 
İnsanlık Uğruna (The Nun's Stoy) adlı bir filmmis oynayan, 
başrolünde Audrey Hepburn’un olduğu, 1959 yapımı bir Hollywood 
filmi. Dikkatinin dağılacağına sevinen A. fılmi seyretmek üzere 
kanepeye yerleşmiş ve hemen de kaptırmış kendini. Tam filmin 
ortasında doğum sancıları başlamış. Kocası onu arabaya koyup 
hastaneye götürmüş ve kadın filmin nasıl devam ettiğini 
öğrenememiş. 

Üç yıl sonra, ikinci çocuğuna gebeyken A. yine kanepeye oturup 
televizyonu açmış. Yine bir fılm varmış televizyonda ve yine Audrey 
Hepburn'un oynadığı İnsanlık Uğruna filmiymis. Daha da ilginci (ve 
A. bu noktada çok emindi), filme tam üç yıl önce kaldığı yerden 
başlamış. Bu kez filmi sonuna kadar izleyebilmiş. On beş dakikaya 
kalmadan su kesesi patlamış ve ikinci doğumunu yapmak üzere 
hastaneye gitmiş. 

Bu iki kızdan başka çocuğu olmadı A.nın. İlk doğum gerçekten 
güç gerçekleşmişti (arkadaşım neredeyse başaramıyordu çocuğunu 
dünyaya getirmeyi ve doğumun arkasından aylarca düzelemedi), ama 
ikinci doğumu çok rahat oldu, hiçbir komplikasyon yaşanmadı. 


Beş yıl önce yaz aylarını karim ve çocuklarımla birlikte 
Vermont'ta, bir dağın tepesinde kiraladığım, çevresi 1ssız, eski bir 
çiftlik evinde geçirdim. Bir gün, yakındaki kasabadan bir kadın iki 
çocuğuyla birlikte bize uğradı, çocuklardan kız olanı dört, oğlansa bir 
buçuk yaşındaydı. Kızım Sophie üç yaşına yeni basmıştı, küçük kızla 
ikisi iyi anlaştılar. Karımla ben konuğumuzla birlikte mutfakta 
oturduk, çocuklar da gidip oynadılar. 

Beş dakika sonra bir şangırtı koptu. Küçük oğlan evin öteki 
ucundaki giriş holüne gitmişti, karım iki saat önce o hole çiçek dolu 
bir vazo koyduğundan neler olduğunu anlamak hiç de güç olmadı. 
Zeminin kırık cam parçaları ve bir su gölüyle kaplandığını bilmek için 
gidip bakmama bile gerek yoktu; yere saçılmış bir düzine çiçeğin 
sapları ve yaprakları da cabası. 

Kızmıştım. “Lanet olası çocuklar,” dedim kendi kendime. “Lanet 
olası insanlar ve lanet olası sakar çocukları. Önceden telefon etmeden 
insanların evine uğramak hakkını kim veriyordu onlara?” 

Karıma ortalığı toparlayacağımı söyledim, o konuğumuzla sohbete 
devam ederken ben elime bir süpürge, bir faraş ve birkaç bez alıp evin 
ön tarafına gittim. 

Karım çiçekleri merdiven parmaklığının hemen altında duran tahta 
bir sandığın üzerine yerleştirmişti. Bu merdiven özellikle dik ve dardı 
ve en alt basamağın olsa olsa bir metre kadar uzağında büyükçe bir 
pencere vardı. Bu yerleşimden söz ediyorum çünkü önemli. Her şeyin 
bulunduğu yerin, az sonra olacaklarla ilgisi var. 

Ortalığı yarı yarıya toparlamıştım ki kızım odasından fırlayıp ikinci 
katın sahanlığına çıktı. Onu şöyle bir görecek kadar yakındım 
merdivenin dibine (birkaç adım geride dursaydım onu görebilecek 
konumda olmayacaktım) ve o kısacık anda, onun yüzünde, benim orta 
yaşlarımı onca dayanılmaz bir neşeyle doldurmuş olan o keyifli, 


katıksız bir mutlulukla dolu ifadeyi gördüm. Sonra, hemen sonra, ona 
tek söz etmeme bile fırsat kalmadan tökezledi. Ayakkabısının burnu 
parmaklığa takılmıştı ve birdenbire, ben bağıramadan ya da onu 
uyaramadan, havada uçmaya başladı. Düşüyordu, sendeliyordu ya da 
basamaklardan aşağı yuvarlanıyordu demek istemiyorum, havada 
uçuyordu demek istiyorum. Tökezlemesinin sonucunda kelimenin 
tam anlamıyla havaya fırlamıştı ve uçuşunun yörüngesine bakarak 
onun tam pencereye doğru yöneldiğini görebiliyordum. 

Ne yaptım? Ne yaptığımı bilmiyorum. Onun ayağının takıldığını 
gördüğümde parmaklığın öteki tarafındaydım, ama kızım parmaklıkla 
pencere arasındaki uzaklığın ortasına vardığında ben kendimi 
merdivenin son basamağında buldum. Oraya nasıl ulaşmıştım? Aslında 
bir metre bile yoktu arada ama o uzaklığı o kadarcık zamanda aşmak 
pek mümkün görünmüyor; yani ölçülemeyecek kadar kısa bir sürede. 
Her nasılsa oraya ulaşmıştım, o anda başımı kaldırıp yukarı baktım, 
kollarımı açtım ve kızımı yakaladım. 


On dört yaşındaydım. Annemle babam beni arka arkaya üç yıldır 
New York'taki bir yaz kampına gönderiyorlardı. Zamanımın büyük 
bölümünü basketbol ve beyzbol oynayarak geçiriyordum, ama kamp 
kız erkek karışık olduğundan başka aktiviteler de vardı: Akşam 
toplantıları; kızlarla ilk, acemice el tutuşmalar, bacaklarını 
dikizlemeler, yetişkinlerin genelde yaptıkları saçmalıklar. El altından 
ucuz purolar içtiğimizi, yatakları ziyaret ettiğimizi ve su topu 
kavgaları yaptığımızı da anımsıyorum. Bütün bunların bir önemi yok. 
Amacım, on dört yaşın nasıl da savunmasız bir yaş olabileceğinin 
altını çizmek. Ne tam olarak çocukluktan çıkmışsınızdır ne de bir 
yetişkinsinizdir, ne olduğunuzla ne olacağınız arasında sürekli gidip 
gelirsiniz. Örneğin ben, Birinci Lig'de oynamaya hakkım olduğunu 
düşünecek kadar küçük, ama Tanrı'nın varlığını sorgulayacak kadar 
büyüktüm. Komünist Manifesto'yu okumuştum, yine de pazar 
sabahları oynatılan çizgi filmleri seyretmekten hoşlanıyordum. Ne 
zaman yüzümü aynada görsem başka birine bakar gibi oluyordum. 

Benim grubumda on altı ya da on sekiz oğlan vardı. Çoğumuz 
birkaç yıldır birlikteydik, ama o yaz aramıza yeni katılanlar da 
olmuştu. Bunlardan birinin adı Ralph'tı. Sessiz bir çocuktu, basket 
topunu sürmekten ya da savunma oyuncusunu tekmelemekten pek 
hoşlanmıyordu, hiç kimse ona ters davranmasa da bize uyum 
sağlamakta güçlük çekiyordu. O yıl birkaç dersten kalmıştı ve boş 
derslerinden çoğunu kamp liderlerinden birinin yanında geçiriyordu. 
Hüzün vericiydi bu durum ve onun için üzülüyordum; ama çok da 
değil, bu yüzden uykularım kaçacak kadar değil. 

Kamp liderlerimizin tümü Brooklyn'de ya da Queens’ de oturan 
New Yorklu üniversite öğrencileriydi. Çok bilmiş basketbol 
oyuncuları, geleceğin diş hekimleri, muhasebecileri ve 
öğretmenleriydiler, tam anlamıyla şehir çocuklarıydılar. Pek çok 


gerçek New York'lu gibi onlar da, ayaklarının altında çimen, çakıltaşı 
ve topraktan başka bir şey olmasa da yere “zemin” demekte 
direniyorlardı. Geleneksel yaz kampının şamatası onlara New York’ 
taki hızlı trenin lowalı bir çiftçiye yabancı olduğu kadar yabancıydı. 
Kanolar, halatlar, dağa tırmanmak, çadır kurmak, kamp ateşinin 
çevresinde şarkı söylemek onların ilgi alanına hiç mi hiç girmiyordu. 
Basketbolda perdelemenin ve oyun kurmanın incelikleri konusunda 
bizi eğitebiliyorlardı, ama bunun dışında becerdikleri tek şey, ata 
binip birbirlerine fıkra anlatmaktı. 

Bir gün öğleden sonra kamp liderimiz ormana yürüyüşe 
çıkacağımızı söylediğinde şaşkınlığımızı bir düşünün. Aklına öyle 
esmişti ve kimse onu kararından döndüremiyordu. “Basketbol yeter 
artık,” diyordu. “Çevremizde doğa var, artık bundan yararlanmanın ve 
gerçek kampçılar gibi davranmanın zamanı geldi,” ya da bunun gibi 
bir şeyler. Böylece, öğle yemeğinden sonraki dinleme saatinin 
ardından on altı ya da on sekiz kişilik oğlanlar takımı başımızda iki üç 
kamp lideriyle birlikte ormana daldık. 

1961 yılının Temmuz ayının sonlarıydı. Herkesin neşesinin 
yerinde olduğu kalmış aklımda, yürüyüşe başlayalı yarım saat 
olduğunda bu planın iyi bir fikir olduğunda herkes görüş birliğine 
varmıştı. Hiç kimsenin yanında pusula yoktu elbette ya da nereye 
gittiğimiz hakkında en ufak bir yol gösterici; ama hepimiz 
eğleniyorduk. Hem kaybolsak bile ne fark ederdi? Eninde sonunda 
geri dönüş yolunu bulurduk nasılsa. 

Sonra yağmur yağmaya başladı. Önce pek hissedilmedi, yaprakların 
arasından düşen birkaç ufak damla, kaygılanacak bir şey yoktu. 
Yürüyüşümüze devam ettik, birazcık suyun keyfimizi kaçırmasına izin 
vermeyecektik, ancak birkaç dakika sonra yağmur boşanıverdi. Herkes 
sırılsıklam oldu, kamp liderlerimiz kampa geri dönmemize karar 
verdiler. Tek sorun, kampın nerede olduğunu kimsenin bilmemesiydi. 
Sık bir ormandaydık, sık öbekler halindeki ağaçlar ve dikenli çalılar 
yoğun kümeler oluşturuyordu, gelirken kâh sağa kâh sola yürümüş, 
ilerleyebilmek için aniden yön değiştirmiştik. Üstüne üstlük görüş 
gitgide zorlaşmaktaydı. Orman zaten karanlıktı, yağan yağmur ve 
kararan gökyüzüyle birlikte öğleden sonra üç dört değil de gece gibi 
bir görünüm vardı. 


Sonra gök gürlemeye başladı. Gök gürültüsünü şimşekler izledi. 
Tam tepemizde fırtına kopmuştu ve bunun, bütün yaz fırtınalarını 
sonlandıran yaz fırtınası olduğu çıktı ortaya. Ne o güne kadar ne de o 
günden sonra böylesine bir havaya tanık olmadım. Yağmur öyle bir 
iniyordu ki üstümüze, canımız acıyordu; her gök gürültüsünde, o sesin 
bedeninizin içinde titreştiğini duyabiliyordunuz. Hemen arkasından 
şimşek çakıyor, çevremizde mızrak gibi dans ediyordu. Sanki dört bir 
yanımız yoktan var olmuş silahlarla kuşatılmıştı: her şeyi parlak, 
ürkütücü bir beyazlığa büründüren ani bir ışıkla. Ağaçlara düşen 
yıldırımla birlikte dallar tütmeye başlıyordu. Sonra bir süre ortalık 
yine kararıyor, arkasından gökte yeniden bir gürültü kopuyor ve 
yıldırım bir başka yerde ortaya çıkıyordu. 

Bizi korkutan yıldırımdı elbette. Korkmamak budalalık olurdu, 
öyle bir paniğe kapılmıştık ki yıldırımdan kaçmaya çalışıyorduk. Ama 
fırtına çok şiddetliydi, ne yana dönsek yeni şimşekler görüyorduk. 
Tam anlamıyla deli danalar gibi döneniyorduk. Sonra, birden, 
içimizden biri ormanın içinde bir kayran gördü. Açık havaya çıkmanın 
mı yoksa ağaçların altında kalmanın mı daha güvenli olduğu 
konusunda kısa bir tartışma çıktı aramızda. Açık havaya çıkalım 
diyenler çoğunluktaydı, hepimiz kayrana doğru koşmaya başladık. 

Küçük bir tarlaydı orası, o yöredeki bir çiftliğe ait bir otlaktı büyük 
olasılıkla, oraya ulaşmak için dikenli telden yapılma bir çitin altından 
sürünerek geçmek zorundaydık. Birer birer karın üstüne yattık ve 
santim santim geçtik çitin altından. Ben sıranın ortasında, Ralph'ın 
arkasındaydım. Tam Ralph dikenli telin altındayken bir şimşek daha 
çaktı. Onunla aramda 70-80 santim vardı, ama gözkapaklarıma çarpan 
yağmur yüzünden neler olduğunu görmekte güçlük çekiyordum. 
Bütün bildiğim Ralph'ın artık kıpırdamadığıydı. Onun korkudan 
donakalmış olduğunu düşünüp yanından sürünerek çitin öteki tarafına 
geçtim. Oraya ulaşınca Ralph'ı kolundan tutup yanıma çektim. 

O tarlada ne kadar kaldığımızı bilmiyorum, sanırım bir saat kadar; 
orada kaldığımız süre boyunca yağmur da gök gürültüsü de 
üstümüzden eksik olmadı. Sanki Kutsal Kitap'ın sayfalarından kopup 
gelen bir fırtınaydı bu ve sanki hiç dinmeyecekmiş gibi estikçe 
esiyordu. 


İki üç çocuğun hali cok kötüydü —belki yıldırım çarpmıştı belki de 
yanı başlarına düşen yıldırımın yol açtığı dehşetti neden, inlemeleri 
otlağı doldurdu. Ağlayan ve dua eden çocuklar da vardı. Bir kısmı da, 
korku dolu sesleriyle mantıklı öğütler vermeye çalışıyorlardı. 
“Üzerinizdeki metalleri atın,” diyorlardı, “metal yıldırımı çeker.” 
Hepimiz kemerlerimizi çıkardık ve uzağa fırlattık. 

Bir şey söylediğimi hatırlamıyorum. Ağladığımı da 
hatırlamıyorum. Bir başka çocukla birlikte Ralph’la ilgilenmeye 
çabalıyorduk. Hâlâ baygındı. Ellerini, kollarını ovuşturuyor, boğazını 
tikamasin diye dilini aşağı bastırıyor, dayanmasını söylüyorduk ona. 
Bir süre sonra cildi mavileşmeye başladı. Elimin altındaki bedeni 
soğur gibiydi, ancak belirtiler çoğalmasına karşın onun artık 
kurtulamayacağı aklımın ucundan geçmiyordu. Yalnızca on dört 
yaşındaydım ne de olsa ve ne biliyordum ki? Hayatımda hiç ölü birini 
görmemiştim ki. 

Sanırım onun işini bitiren dikenli tel olmuştu. Yıldırım çarpan 
öteki çocuklar uyuşmuş, bir saat kadar eklem yerleri acımıştı, ama 
sonra kendilerine gelmişlerdi. Oysa yıldırım düştüğünde Ralph çitin 
tam altındaydı ve elektrik çarpmasıyla oracıkta ölmüştü. 

Daha sonra, bana onun öldüğü söylendiğinde, Ralph' ın sırtında 
yirmi santimlik bir yanık olduğunu öğrendim. Bu haberi özümsemeye 
çalışırken hayatın benim için bir daha asla eskisi gibi olmayacağını 
düşündüğümü anımsıyorum. Ne tuhaftır ki, bu olay olduğunda benim 
de onun yanı başında bulunduğum hiç aklıma gelmedi. Bir iki saniye 
farkla, o ölenin ben olabileceğimi hiç düşünmedim. Tek düşündüğüm, 
Ralph'ın dilini bastırmak ve dişlerine bakmaktı. Ralph'ın yüzünde 
belli belirsiz bir gülümseme vardı, aralık duran dudaklarının arasından 
görünen dişlerinin uçlarına bakarak bir saat geçirmiştim. Otuz dört yıl 
sonra, o dişleri hâlâ anımsıyorum. Ve yarıaçık yarıkapalı gözlerini. 
Onları da anımsıyorum. 


Birkaç yıl önce Brüksel'de yaşayan bir kadından bir mektup aldım. 
Mektupta bana bir arkadaşının, çocukluğundan beri tanıdığı bir 
erkeğin öyküsünü anlatıyordu. 

Bu adam 1940 yılında Belçika ordusuna yazılmış. Aynı yıl, ülkesi 
Almanların eline geçince adam tutuklanıp bir savaş tutsakları kampına 
konulmuş. 1945 yılında savaş bitene kadar da kampta kalmış. 

Tutukluların Belçika'daki Kızılhaç görevlileriyle mektuplaşma 
hakları varmış. Bu adama da rasgele bir mektup arkadaşı verilmiş: 
Brükselli bir Kızılhaç hemşiresi; ondan sonra beş yıl boyunca bu 
adamla kadın her ay birbirlerine mektup yazmışlar. Zaman geçtikçe 
yakın arkadaş olmuşlar. Bir gün gelmiş (bunun ne kadar zaman 
aldığını tam bilemiyorum) aralarında arkadaşlıktan öte bir şey gelişmiş 
olduğunu fark etmişler. Yazışmaya devam etmişler, her mektupta 
birbirlerine daha da yakınlaşıyorlarmış, sonunda birbirlerine aşklarını 
itiraf etmişler. Böyle bir şey mümkün olabilir miydi? Birbirlerini hiç 
görmemişlermiş, bir dakika bile birlikte olmamışlarmış. 

Savaş bitince adam özgürlüğüne kavuşmuş ve Brüksel'e dönmüş. 
Hemsireyle buluşmuşlar ve ikisi de hayal kırıklığına uğramamış. Kısa 
bir süre sonra da evlenmişler. 

Aradan yıllar geçmiş. Çocukları olmuş, yaşlanmışlar, dünya 
eskisinden biraz farklı bir dünya olmuş. Oğulları eğitimini Belçika'da 
tamamlamış ve lisansüstü eğitimi için Almanya'ya gitmiş. Oradaki 
üniversitede genç bir Alman kadına aşık olmuş. Annesiyle babasına 
mektup yazarak o kadınla evlenmek istediğini bildirmiş. 

Her iki aile de çocuklarının bu kararına çok sevinmiş. Aileler 
buluşmaya karar vermişler ve kararlaştırılan günde Alman aile, 
Belçikalı ailenin Brüksel'deki evine gelmiş. Alman baba salona girip 
de Belçikalı baba onu karşılamak üzere ayağa kalktığında iki adam göz 
göze gelmişler ve birbirlerini tanımışlar. Aradan yıllar geçmiş 


olmasına karşın her ikisinin de karşısındakinin kim olduğu konusunda 
en ufak bir kuşkusu yokmuş. Hayatlarının bir bölümünde birbirlerini 

her gün görmüşlermiş. Alman baba, Belçikalı babanın savaş sırasında 

tutsak olarak bulunduğu kampta gardiyanmış. 

Bana mektup yazan kadın, bu iki erkeğin aralarında bir düşmanlık 
olmadığını da hemen eklemişti. Almanların rejimi ne kadar korkunç 
olursa olsun Alman baba, Belçikalı babanın kendisinden nefret 
etmesine neden olan hiçbir şey yapmamış o beş yıl boyunca. 

Öyle olmuş ki bu iki adamın aralarından şimdi su sızmıyormuş. 
Hayatlarının en büyük sevinci, müşterek torunlarıymış. 


Sekiz yaşındaydım. Hayatımın o döneminde benim için dünyadaki 
en önemli şey beyzboldü. New York Giants'ı tutuyordum ve siyah 
turuncu kasklı o adamların yaptıkları her şeyi gerçek bir hayranın 
bağlılığıyla izliyordum. Şimdi bile, artık var olmayan bir sahada 
oynayan ve artık yalnızca adı kalmış olan o takımı anımsadıkça 
neredeyse bütün oyuncularının adlarını sıralayabilirim: Alvin Dark, 
Whitey Lockman, Don Mueller, Johnny Antonelli, Monte Irvin, 
Hoyt Wilhelm. Ama bunların hiçbiri Willie Mays'den, o can yakıcı 
“Selam, Millet” Çocuk'tan” daha büyük, daha kusursuz ve daha 
başarılı değildi. 

O ilkbaharda, beni ilk kez birinci ligdeki bir maça götürmüşlerdi. 
Babamın arkadaşlarının Polo Alanı'nda loca biletleri vardı ve bir nisan 
gecesi bir grup, Giants'la Milwaukee'lerin maçına gittik. Kimin 
kazandığını bilmiyorum, o maçın en ufak bir ayrıntısını bile 
anımsamıyorum, ama anımsadığım bir şey varsa maçtan sonra annemle 
babamın ve arkadaşlarının bütün seyirciler gidene kadar yerlerinde 
kalıp konuştukları. Vakit o kadar geç olmuştu ki, sahadan geçip orta 
sahaya açılan kapıdan çıkmamız gerekmişti, çünkü açık bırakılan tek 
kapı oydu. Tesadüfen o kapı da oyuncuların soyunma odalarının tam 
altındaydı. 

Sahanın kenarına yaklaşırken Willie Mays çarptı gözüme. Kim 
olduğundan en ufak bir kuşkum yoktu. Willie Mays'ti, formasını 
çıkarmış, günlük giysileriyle 2-3 metre kadar uzağımda dikiliyordu. 
Onun olduğu yöne doğru yürümeyi nasılsa becerebildim ve sonra, 
bütün cesaretimi toplayıp birkaç sözcük çıkarabildim ağzımdan: “Bay 
Mays,” dedim, “imzanızı alabilir miyim?” 

Mays olsa olsa yirmi dört yaşında olmalıydı, ama ona adıyla hitap 
etmek bir türlü elimden gelmemişti. 


Soruma verdiği yanıt pek nazik olmasa da dostçaydı. “Tabii oğlum, 
tabii,” dedi. “Kalemin var mı?” Öylesine hayat doluydu ki, 
anımsıyorum bunu, gençliğin verdiği enerjiyle öylesine doluydu ki, 
benimle konuşurken olduğu yerde yaylanıyordu. 

Kalemim yoktu, babama kalemini alıp alamayacağımı sordum. 
Ancak onun da kalemi yoktu. Annemin de. Öteki büyüklerin de 
hiçbirinin kalemi yoktu. 

Büyük Willie Mays konuşmadan durmuş bizi izliyordu. Grupta hiç 
kimsenin yazacak bir şeyi olmadığı anlaşılınca Mays bana dönüp, 
“Üzgünüm evlat,” dedi. “Kalemin yoksa imza da veremem.” Ve sonra 
stattan çıkıp geceye karıştı. 

Ağlamak istemiyordum ancak gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı 
yuvarlanmaya başladı, bunu engellemem mümkün değildi. Daha da 
kötüsü, arabada eve dönerken yol boyunca ağladım. Evet, hayal 
kırıklığından mahvolmuştum, ama öte yandan gözyaşlarıma engel 
olamadığım için kendimden iğreniyordum. Bebek değildim. Sekiz 
yaşındaydım ve büyük çocukların bu tür şeylere ağlamamaları 
gerekirdi. Willie Mays'in imzasını alamamakla kalmamış, elime başka 
bir şey de geçmemişti. Hayat beni sınamıştı ve kendimi her açıdan 
eksik hissediyordum. 

O geceden sonra nereye gidersem gideyim yanımda kalem taşıdım. 
Cebimde bir kalem bulunduğuna emin olmadan evden dışarı adım 
atmamak bende bir alışkanlık oldu. O kalemle bir şey yapmayı 
planladığımdan değil, ama hazırlıksız yakalanmak istemiyordum. Bir 
keresinde boş elle yakalanmıştım, ama bunun bir kez daha olmasına 
izin vermeyecektim. 

Geçen yıllar en azından bana şunu öğretti: Cebinde bir kalem 
varsa, büyük olasılıkla bir gün onu kullanmaya başlamak gelecektir 
içinden. 

Çocuklarıma hep söylediğim gibi, işte ben böyle yazar oldum. 

1995 


3. Willie Mays herkesi bu sözcüklerle selamlardı. (Ç.N.) 


KAZA RAPORU 


San Francisco'da yaşayan genç bir kadın olan A., hayata yeni 
başlıyorken, neredeyse aklını kaçıracağı umarsız bir dönem geçirdi. 
Birkaç haftalık bir süre içinde işinden kovuldu, en iyi arkadaşı bir gece 
evine giren hırsızlar tarafından öldürüldü ve A.nın sevgili kedisi çok 
ciddi bir hastalığa yakalandı. Nasıl bir hastalık olduğunu bilmiyorum 
ancak belli ki yaşamsal bir tehlike vardı; A., kediyi alıp veterinere 
götürdüğünde adam ona ameliyat edilmezse kedinin bir ay içinde 
öleceğini söyledi. Kadın ona ameliyatın kaça mal olacağını sordu. 
Veteriner çeşitli masrafların dökümünü yaptı, sonunda çıkan rakam üç 
yüz yirmi yedi dolardı. A.nın böyle bir parası yoktu. Bankadaki 
hesabında neredeyse hiç para bulunmuyordu; bu konuşmadan sonraki 
birkaç gün A. müthiş bir keder içinde dolaştı. Bir yandan ölmüş 
arkadaşını düşünüyordu, bir yandan da kedisinin ölmesini engellemek 
için gerekli olan imkânsız rakamı: üç yüz yirmi yedi dolar. 

Bir gün, Mission'dan arabayla geçerken kırmızı ışıkta durdu. 
Bedenen oradaydı ama düşünceleri başka yerdeydi ve bu ikisi 
arasındaki boşlukta, hiç kimsenin tam olarak keşfedemediği ancak 
hepimizin zaman zaman yaşadığı o küçücük alanda, öldürülen 
arkadaşının sesini duydu: “Meraklanma,” diyordu ses, “meraklanma. 
Yakında her şey düzelecek.” Işık yeşil oldu, ancak A., hâlâ bu sanrı 
sesin etkisi altındaydı, bu yüzden hareket etmedi. O sırada arkadan 
gelen bir araba ona çarptı, arka lambalardan biri kırıldı, tampon da 
eğrildi. Arkadaki arabayı kullanan adam motoru durdurdu, arabasından 
inip A.nın yanına geldi. Böyle kafasızca bir şey yaptığı için özür 
diledi. “Yo,” dedi A., “benim hatamdı. Işık yeşil oldu ve ben hareket 
etmedim.” Ama adam kusurun kendisinde olduğunda ısrar ediyordu. 
A.nın kaskosu olmadığını öğrendiğinde (A.nin, böylesine lüks şeylere 
ayıracak parası yoktu) adam A.nın arabasının hasarının giderilmesi için 
gerekecek masrafı üstlenmeyi önerdi. Ne kadar tutacağını hesap 


ettirin ve faturayı bana yollayın. Benim sigorta şirketim bununla 
ilgilenir. A. itirazlarını sürdürdü, adama kazanın onun kusurundan 
kaynaklanmadığını söylüyordu ama adam ısrarından vazgeçmedi, 
böylece A. pes etti. Arabasını bir tamirhaneye götürdü ve ustadan 
tamponla arka lambanın tamirinin kaça çıkacağını hesap etmesini 
istedi. Birkaç saat sonra tamirhaneye döndüğünde usta ona yaptığı 
hesabı yazılı olarak verdi. Ne bir kuruş eksik ne de bir kuruş fazla, 
miktar tamı tamına üç yüz yirmi yedi dolardı. 


Bana o öyküyü anlatmış olan San Franciscolu arkadaşım W., yirmi 
yıldır fılm yönetmenliği yapıyor. Son projesi, bir anneyle genç kızının 
serüvenlerini anlatan bir romanı temel alıyor. Kurmaca bir roman bu, 
ama kitaptaki olayların pek çoğu yazarın kendi yaşamından alınma. 
Şimdi yetişkin bir kadın olan yazar, bir zamanlar o kitaptaki genç 
kızdı ve öyküdeki anne de —ki hâlâ hayatta— yazarın gerçek annesiydi. 

W., filmini Los Angeles'ta çekiyordu. Anne rolünü oynaması için 
tanınmış bir kadın oyuncuyla anlaşılmıştı ve W.nin bir süre önce New 
York'a uğradığında bana söylediğine göre fılm sorunsuz çekilmiş ve 
prodüksiyon zamanında tamamlanmıştı. Ancak W. filmin montajını 
yapmaya başladığında birkaç sahne daha eklemeye karar vermiş, bu 
sahneler öyküyü daha da etkili kılacakmış. Bu sahnelerden birinde 
anne, evlerin bulunduğu bir mahallede arabasını sokağa park 
ediyormuş. W'nin yardımcılarından birisi uygun bir sokak aramış ve 
sonunda birinde karar kılınmış, gelişigüzel bulunmuş bu sokak 
anlaşılan, çünkü Los Angeles'ın sokakları az çok birbirine benzer. 
Kararlaştırılan sabah, W., kadın oyuncu ve film ekibi, çekimi yapmak 
üzere sokakta toplanmışlar. Kadın oyuncunun kullanması düşünülen 
araba bir evin önünde park etmiş duruyormuş; özellikle seçilmiş bir ev 
değilmiş bu, sokaktaki evlerden herhangi birisiymiş — arkadaşımla 
başrol oyuncusu kadın kaldırımda durmuş sahne üzerinde ve nasıl 
çekilmesi gerektiği konusunda konuşurlarken o evin kapısı hızla 
açılmış ve bir kadın koşarak dışarı çıkmış. Bir yandan gülüyor, bir 
yandan da çığlık atıyormuş. Bu gürültüden dikkatleri dağılan W. ile 
kadın oyuncu konuşmalarına ara vermişler. Çığlıklar atan, kahkahalarla 
gülen kadının biri, evin önündeki çimlerde koşuyor ve dosdoğru 
bizimkilerin üzerine geliyormuş. O çimlik alanın ne büyüklükte 
olduğunu bilmiyorum. W. bana bu öyküyü anlatırken bu ayrıntıyı 
atladı, ama zihnimde geniş bir yer olarak düşünüyorum orasını, 


böylece kadın kaldırıma ulaşıp kim olduğunu söylemeden önce 
büyükçe bir mesafe kat edecekti. Böylesi bir an, uzatılmayı hak eder 
bence —birkag saniyeliğine olsa da- çünkü az sonra olacaklar o kadar 
olanaksız, o kadar akıl almazdı ki insan o sahneyi arkada bırakmadan 
önce birkaç saniye tadını çıkarmak istiyor. Çimlerin üzerinde koşan 
kadın, yazarın annesiydi. Kızının kitabındaki kurmaca kişi olan kadın, 
yazarın gerçek annesi olan kadın ve şimdi de, tümüyle rastlantı 
sonucu, bu kadın, gerçek kahramanın kendisi olduğu bir kitaba 
dayanılarak çevrilen filmde o kurmaca kişiyi canlandıracak olan 
kadınla karşı karşıya gelmek üzereydi. Kadın hem gerçek hem de 
hayaliydi. Onu canlandıran kadın oyuncu da hem gerçek hem de 
hayaliydi. O sabah kaldırımda her ikisi de duruyordu ama aynı 
zamanda tek kişiydiler de. Ya da belki aynı kişi iki kez vardı. 
Arkadaşımın bana anlattığına göre, kadınlar ne olduğunu en sonunda 
anladıklarında sarılıp kucaklaşmışlar. 


Geçen eylülde birkaç günlüğüne Paris'e gitmem gerekti, yayincim 
bana nehrin sol yakasındaki küçük bir otelde yer ayırttı. Yayınevinin 
bütün yazarları için o otelde yer ayırtırlar, ben de daha önce orada 
birkaç kez kalmıştım. Konumunun uygunluğu dışında —Saint Germain 
Bulvarı'nın hemen yanı başındaki dar bir sokağın ortasında— bu oteli 
ilginç kılan en ufak bir şey yoktur. Fiyatları ehvendir, odaları sıkıcıdır, 
kent rehberlerinin hiçbirinde adı geçmez. Oteli işletenler hoş 
kişilerdir, ama burası kasvetli, sıradan, hiç de güzel olmayan bir yerdir 
ve benim bağlı olduğum Fransız yayıncıyla çalışan birkaç Amerikalı 
yazar dışında o otelde kalan biriyle bugüne kadar hiç karşılaşmadım. 
Bu durumdan söz ediyorum çünkü bu otelin ferah bir yer olmaması 
öyküde rol oynuyor. İnsan Paris'te kaç tane otel olduğunu (Paris 
dünyadaki her kentten daha çok turist çeker) ve bu otellerde kaç tane 
oda bulunduğunu (binlerce, onbinlerce kuşkusuz) durup 
düşünmedikçe geçen sene başıma gelenlerin önemini tam olarak 
anlayamaz. 

Otele geç saatte vardım —en az bir saat gecikerek— ve resepsiyonda 
kaydımı yaptırdım. Arkasından da hemen yukarı çıktım. Tam 
anahtarımı kilide sokuyordum ki telefon çalmaya başladı. Odaya 
girdim, çantamı yere attım ve yatağın hemen yanında, aşağı yukarı 
yastık düzeyinde, duvarın içindeki bir girintiye yerleştirilmiş olan 
telefonu elime aldım. Telefon yatağa dönük olduğundan, kordonu 
kısa geldiğinden ve odadaki tek iskemle erişemeyeceğim bir uzaklıkta 
durduğundan telefonu kullanmak için yatağın üzerine oturmam 
gerekiyordu. Ben de aynen öyle yaptım, telefonun öteki ucundaki 
kişiyle konuşurken odanın karşı tarafında, masanın altında duran bir 
kâğıt parçası çarptı gözüme. Odanın içinde başka bir yerde duruyor 
olsaydım o kâğıdı göremezdim. Odanın boyutları öylesine küçüktü ki 
masayla yatağın ayakucu arasında ancak bir bir buçuk metre kadar bir 


uzaklık vardı. Yatağın başucundaki görece üstün konum, bana masanın 
altında ne olduğunu görebileceğim kadar dar bir açı sağlayan tek yerdi 
odada. Konuşmam bitince yataktan kalktım, masanın altında yere 
çömeldim ve kâğıdı aldım. Meraklıydım elbette, her zamanki gibi 
meraklıydım, ama olağanüstü bir şeyle karşılaşmayı da 
beklemiyordum. Kâğıt parçasının Avrupa'daki otellerde kapının 
altından atılan şu küçük mesaj kâğıtlarından biri olduğu çıktı ortaya. 
Kime-Kimden filan, tarih, saat, altında da notu yazmak için boş bir 
bölüm. Kâğıt üçe katlanmıştı, üstte kalan yüzünde büyük harflerle en 
yakın arkadaşlarımdan birinin adı yazılıydı. Birbirimizi pek sık 
görmeyiz (O. Kanada'da yaşıyor) ama birlikte unutulmaz anlar 
geçirdik, aramızda büyük bir sevgiden başka bir şey de yok. Onun 
adını not kâğıdının üzerinde görmek beni çok sevindirdi. Bir süredir 
hiç görüşmemiştik ve benim Paris'te bulunduğum sırada da onun da 
orada olacağı hiç aklımdan geçmemişti. O kâğıdı bulduğum ve ne 
olduğunu anlayamadığım o ilk birkaç saniye boyunca O.nun, benim 
Paris'e geleceğimi nasılsa haber aldığını ve oteli arayıp bana bir mesaj 
bıraktığını sandım. Mesaj odama getirilmiş ancak kim getirdiyse 
masanın kenarına bırakmış, kâğıt da oradan yere düşmüştü. Ya da 
odayı benim için hazırlayan kişi (oda hizmetçisi) kâğıdı kazayla yere 
düşürmüştü. Hangisi olursa olsun bu açıklamalar yeterince akla yakın 
değildi. Açı yanlıştı, kâğıt yere düştükten sonra biri onu ayağıyla 
itmediği sürece masanın altında o kadar uzağa gitmiş olamazdı. Bu 
varsayımımın üzerinden yeniden geçmeye başlamıştım ki daha önemli 
bir şey geldi aklıma. O.nun adı mesaj kâğıdının dış tarafındaydı. Eğer 
mesaj bana bırakılmış olsaydı dış tarafta benim adım olurdu. Kâğıdın 
dış tarafına alıcının adı yazılırdı, gönderenin değil, eğer benim adım 
kâğıdın dışında yoksa başka bir yerde de olamazdı. Kâğıdı açıp mesajı 
okudum. Gönderen, adını hiç duymadığım biriydi, ama alıcı 
gerçekten de O. idi. Alt kata koşup görevliye O.nun hâlâ otelde olup 
olmadığını sordum. Budalaca bir soruydu ama yine de sordum. O 
odada değilse artık O. nasıl otelde olabilirdi ki? Ben oteldeydim ve 
O.nun odası artık benim odamdı. Görevliye, O.nun otelden ne zaman 
ayrıldığını sordum. “Bir saat önce,” dedi. Bir saat önce ben Paris'in 
merkezinin uzağında, bir taksinin içinde, sıkışık trafıkteydim. Otele 


beklediğim saatte ulaşabilmiş olsaydım, O. kapıdan çıkarken onunla 
karşılaşabilirdim. 
1999 


HICBIR ANLAMI YOK 


Onu ara sıra Carlyle Oteli'nde görürdük. Kendisini arkadaşım 
olarak nitelemem abartı olurdu ama F., yakın bir tanıdığımdı, kente 
geleceğini haber vermek için ne zaman telefon etse karımla ben onun 
gelmesini keyifle beklerdik. Cüretkâr ve üretken bir Fransız şair olan 
F. aynı zamanda Henri Matisse konusunda dünyanın önde gelen 
uzmanlarından biriydi. Aslında bu konudaki ünü o kadar büyüktü ki 
Fransa'daki önemli müzelerden biri ondan Matisse'in eserlerinin 
sunulacağı büyük bir sergi düzenlemesini istemişti. F., profesyonel bir 
küratör değildi, ama bu işi büyük bir enerji ve beceriyle üstlendi. 
Hedef, Matisse'in kariyerinin ortalarındaki bir dönemi içeren beş 
yıllık bir süredeki bütün tablolarını bir araya getirmekti. Düzinelerce 
tablo giriyordu işin içine ve bu tablolar dünyanın dört bir yanındaki 
özel koleksiyonlara ve müzelere dağılmış bulunduğundan F.nin bu 
sergiyi hazırlaması yedi yıl sürdü. Sonunda, ortaya çıkarılamayan bir 
tek yapıt kalmıştı, ama çok önemli bir tabloydu o, serginin 
belkemiğini oluşturacak parçaydı. F., tablonun sahibinin kim olduğunu 
bulamamıştı, nerede bulunduğu hakkında hiçbir fikri yoktu, o tablo 
olmazsa yıllarca yaptığı yolculuklar ve zahmetli çalışmalar boşa gitmiş 
olacaktı. Tam altı ay bütün zamanını o tablonun izini bulmaya ayırdı, 
sonunda o tabloyu bulduğunda onun bütün o süre boyunca burnunun 
dibinde olduğunu fark etti. Tablonun sahibi, Carlyle Oteli'nin bir 
dairesinde yaşamakta olan bir kadındı. Carlyle aynı zamanda F.nin de 
tercih ettiği oteldi, ne zaman New York'a gelse orada kalırdı. Dahası 
da var, kadının dairesi, F.nin her zaman ayırttığı odanın tam 
üstündeydi, tam bir kat üstünde. Bunun anlamı şuydu: F. ne zaman 
kayıp tablonun nerede olabileceğini düşünerek Carlyle Oteli'ndeki 
odasında yatağına uzansa, tablo tam üstündeki odada bir duvarda asılı 
oluyordu. Tıpkı bir düş imgesi gibi. 


Yukarıdaki paragrafı geçen ekimde yazdım. Birkaç gün sonra 
Bostonlu bir arkadaşım beni arayarak tanıdığı bir şairin çok kötü 
durumda olduğunu haber verdi. Altmışlı yaşlarının ortasında olan bu 
adam, edebi güneş sisteminin en uzak köşelerinde geçirmişti 
yaşamını; Plüton'un üçüncü dereceden uydusu olan bir ayın 
çevresinde dönen ve ancak en güçlü teleskoplarla görülebilen bir 
asteroidin tek sakini olarak. Ben onunla hiç karşılaşmadım, ama 
yazdıklarını okudum ve onu günümüzün “Küçük Prens”i gibi kendi 
küçük gezegeninde yaşayan biri olarak hayal ettim. 

Arkadaşım bana şairin sağlığının bozulmakta olduğunu anlattı. 
Rahatsızlığı konusunda birtakım tedaviler görüyormuş, parası suyunu 
çekmek üzereymiş ve evinden atılma tehlikesi varmış. Şairi 
sorunlarından kurtaracak parayı hızlı yoldan toplayabilmek amacıyla 
onun onuruna bir kitap hazırlamak gelmişti arkadaşımın aklına. Pek 
çok şair ve yazardan katkıda bulunmalarını isteyecek, sağladıklarını 
göz alıcı, sınırlı sayıda hazırlanan bir kitapta toplayacak ve kitabı 
yalnızca abone olanlara satacaktı. Ülkede, iyi bir kazanç sağlamasına 
yetecek sayıda kitap koleksiyoncusu bulunacağını hesaplıyordu. Para 
gelmeye başlayınca hepsi o hasta ve çaresiz şaire teslim edilecekti. 

Kendisine verebileceğim ve bir yerlerde duran bir yazım olup 
olmadığını sorduğunda, yeni tamamladığım ve Fransız arkadaşımla 
kayıp tablo üzerine olan küçük öyküden söz ettim. Aynı sabah yazıyı 
arkadaşıma faksladim; birkaç saat sonra beni aradı, öyküyü 
beğendiğini, kitaba alacağını belirtti. Üstüme düşeni yapmış olmaktan 
dolayı mutluydum, mesele böylece çözümlendiğine göre konuyu 
aklımdan çıkarıp attım. 

İki gece önce (31 Ocak 2000'de), on iki yaşındaki kızımla birlikte 
Brooklyn'deki evimizin yemek odasındaki masanın başında oturmuş 
onun matematik ödevine yardım ediyordum; negatif ve pozitif sayılar 


içeren uzun bir problem listesi. Kızım matematiğe pek fazla ilgi 
duymaz; çıkartmaları toplamalara, negatifleri pozitiflere dönüştürme 
işini bitirir bitirmez birkaç gece önce onun okulunda gerçekleştirilmiş 
bulunan müzik resitali üzerine konuşmaya başladık. Kızım resitalde, 
Roberta Flack'in eski bir parçası olan The First Time I Saw Your Face 
(Yüzünü İlk Gördüğümde) adlı şarkıyı söylemişti. Şimdi de 
ilkbahardaki resitalde söyleyeceği başka bir şarkı arıyordu. Bazı fikir 
alışverişlerinden sonra kızımın, söylemiş olduğu ağır tempolu ve 
hüzünlü balad yerine daha canlı ve neşeli, hızlı tempolu bir şey 
sunmasında görüş birliğine vardık. Kızım birden oturduğu iskemleden 
fırladı, “Öyle hareketli olmazsa hiçbir şeye benzemez” şarkısının 
sözlerini söylemeye başladı. Anne babaların çocuklarının 
yeteneklerini abartmaya meraklı olduklarını biliyorum, ama ben 
kızımın o şarkıyı dikkat çekecek derecede güzel söylediğinden 
emindim. İçinden taşan müzik eşliğinde dans edip oynarken kızım 
sesini daha önce pek ulaşmadığı noktalara götürüyordu; bunu kendisi 
de sezdiğinden, kendi performansının gücünü hissedebildiğinden, 
bitirir bitirmez yeniden başladı şarkıya. Sonra bir kez daha söyledi. Ve 
bir daha. On beş yirmi dakika boyunca ev, o bir tek, unutulmaz 
dizenin gitgide güzelleşen ve coşkulu varyasyonlarıyla doldu: 

Öyle hareketli olmazsa hiçbir şeye benzemez. 

Ertesi gün (dün) öğleden sonra saat ikide posta kutusundaki 
mektupları aldım. Kocaman bir desteydi, her zamanki gibi çöpe 
gideceklerle önemli işler bir aradaydı. Mektuplardan biri New York'ta 
şiir kitapları basan küçük bir yayınevinden geliyordu, önce onu açtım. 
Hiç beklemediğim halde zarfın içinde arkadaşımın kitabına katkı 
olsun diye verdiğim öykünün dizilmiş metnini buldum. Yazıyı 
yeniden okudum, bir iki düzelti yaptım, sonra kitabın yayına 
hazırlanmasından sorumlu olan editöre telefon ettim. Yayıncının, 
metnin önüne eklediği bir mektupta editör hanımın adı ve telefonu 
yazılmıştı, onunla kısaca konuştuktan sonra telefonu kapadım ve geri 
kalan zarflara döndüm. Kızımın aldığı Seventeen dergisinin sayfalarının 
arasında sıkışmış olarak Fransa'dan gönderilmiş ince, beyaz bir paket 
duruyordu. Paketin arkasını çevirip gönderenin kim olduğuna 
baktığımda F.nin adını gördüm, hani şu kayıp tablo olayındaki, ekim 
ayında yazdığımdan bu yana ilk kez yeniden okuduğum o kısa öyküyü 


yazmam konusunda beni esinlendiren şair arkadaşım. “Ne büyük 
rastlantı,” dedim kendi kendime. Hayatım bunun gibi bir sürü ilginç 
olayla doluydu ve ne kadar çabalarsam çabalayayım bu tür şeylerden 
sıyrılamıyordum. Beni durmadan bu tür saçmalıklara bulaştıran dünya 
ne biçim bir dünyaydı? 

Sonra paketi açtım. İçinde ince bir şiir kitabı vardı; bizde buna cep 
kitabı derler, Fransa'da ise plaquette. Topu topu otuz iki sayfaydı ve 
kaliteli, zarif bir kâğıda basılmıştı. Kitabın sayfalarını karıştırırken, 
şuradan bir dize buradan bir dize okurken F.nin yapıtlarını karakterize 
eden o coşkulu ve çılgın üslubu ânında tanıdım; o sırada kitabın 
arasından düşen küçük bir kâğıt parçası çalışma masamın üzerine 
kondu. Kâğıt olsa olsa beş santim eninde ve bir santim boyundaydı. 
Ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Daha önce yeni bir kitabın 
sayfaları arasında böyle bir kağıt parçası gördüğümü anımsamıyordum; 
kitabın zarafetine uygun düşecek ender bulunur, mikroskobik bir ayraç 
olarak hizmet vermesi düşünülmediyse oraya yanlışlıkla girmiş 
demekti. Yanlışlıkla kitabın arasına girmiş olan o dört köşe kâğıt 
parçasını masamdan aldım, arkasını çevirdim ve orada bir şey 
yazdığını gördüm; bir tek satıra sıralanmış altı kısa sözcük. Şiirler 
Fransızca yazılmıştı, kitap Fransa'da basılmıştı, ama kitabın arasından 
düşen kâğıtta yazılı olan sözcükler İngilizceydi. Bir cümle 
oluşturuyorlardı; o cümle şuydu: 

Öyle hareketli olmazsa hiçbir şeye benzemez. 


Buraya kadar gelmisken, bu bir dizi anekdota bir halka daha 
eklememek elimden gelmiyor. Yukarıdaki ikinci bölümün ilk 
paragrafının son sözcüklerini yazarken (günümüzün “Küçük Prensi 
gibi kendi küçük gezegeninde yaşayan biri), aklıma Küçük Prens'in 
New York'ta yazılmış olduğu geldi. Bunu bilenlerin sayısı azdır, ama 
Fransızların 1940 yılında aldığı yenilgiden sonra Saint Exupéry terhis 
edilince Amerika'ya geldi ve bir süre Manhattan'da Güney Central 
Park, 240 numarada oturdu. Bu ünlü kitabı orada yazdı, Fransız çocuk 
kitaplarının en Fransız olanını. Le Petit Prince, Amerikan liselerinde 
Fransızca öğrenen hemen her çocuğun zorunlu okuma kitabıdır ve 
benden önce daha nice öğrenci için olduğu gibi benim için de 
İngilizce dışındaki bir dilde okuduğum ilk kitap olmuştu. Başka 
Fransızca kitaplar okumayı sürdürdüm. Sonunda, delikanlılık 
dönemimde, hayatımı kazanmak için Fransızcadan kitaplar çevirdim, 
hatta yaşamımın bir döneminde dört yıl Fransa'da kaldım. F.ye de 
orada rastladım ve yapıtlarını tanıdım. Biraz yakışıksız kaçabilir ancak 
ama şunu söylemem gerekir ki 1963 yılında bir yeniyetmeyken Küçük 
Prens'i okumamış olsaydım otuz yedi yıl sonra F.nin kitabı bana 
gönderilmiş olmazdı. Bunu söylerken, üzerinde, “ Öyle hareketli 
olmazsa hiçbir şeye benzemez” yazan o gizemli kâğıt parçasını da asla 
keşfetmiş olamazdım,” demek istiyorum. 

Güney Central Park, 240 numaralı bina, Columbus Circle'a bakan 
köşede yer alan tuhaf, çarpık bir yapı. Yapımı 194 1'de bitmiş, Pearl 
Harbor baskınından ve Amerika'nın savaşa girmesinden hemen önce 
de oturulmaya başlanmış. Saint Exupéry’nin o binaya ne zaman 
yerleştiğini bilmiyorum, ama o binaya ilk taşınanlar arasında olmalı. 
En ufak bir anlamı olmayan bu tür tuhaf, ayrıksı şeylerden biri 
sonucu, annem de ilk taşınanlardan biriymiş. On altı yaşındayken kız 
kardeşi, annesi ve babasıyla birlikte Brooklyn'den oraya taşınmış, beş 


yıl sonra babamla evlenene kadar da orada yaşamış. Ailesi için 
olağanüstü bir adımmış bu -Crown Heights'tan çıkıp Manhattan'ın en 
kibar semtlerinden birine taşınmak; annemin, Saint Exupéry’nin 
Küçük Prens'i yazdığı evde oturduğunu düşünmek beni çok 
duygulandırıyor. Hiçbir şey olmasa, annemin o kitabın yazıldığından 
hiç haberi olmaması, yazarının kim olduğunu bilmemesi beni 
etkiliyor. Annem, aynı kişinin bir süre sonra, savaşın son yılında uçağı 
düşerek öldüğünü de bilmiyordu. O sıralarda annem bir havacıya 
gönül vermişti ve tesadüfe bakın ki o adam da aynı savaşta ölmüştü. 

Dedemle anneannem, ölene kadar Güney Central Park, 240 
numaralı o evde oturdular (anneannem 1968'de öldü, dedem 
1979'da); çocukluğuma ilişkin en önemli anılardan pek çoğu o evde 
geçmiştir. Annem babamla evlendikten sonra New Jersey'e taşınmış; 
çocukluk yıllarımda pek çok ev değiştirdik, oysa New York'taki o ev 
hep yerindeydi, değişken bir evrende sabit bir nokta olarak. O evde, 
pencerenin önünde durup Kristof Kolomb'un heykelinin çevresinde 
akan trafıği seyrederdim. O evde dedem benim için sihirbazlık 
numaraları yapardı. New York'un benim kentim olduğunun o evde 
farkına vardım ben. 

Tıpkı annem gibi kız kardeşi de evlenince ayrıldı o evden. Çok 
geçmeden de (ellili yılların başında) kocasıyla birlikte Avrupa'ya 
yerleşti, orada on iki yıl kaldılar Kendi yaşamımda aldığım çeşitli 
kararları düşünürken, şuna emin oluyorum ki, onların örneği, yirmili 
yaşlarımın başındayken beni de Fransa'ya yerleşmem için 
esinlendirmişti. Teyzemle eniştem New York'a döndüklerinde 
kuzenim on bir yaşındaydı. Onu tek bir kez görebilmiştim. Annesiyle 
babası onu bir Fransız okuluna vermişlerdi, ikimizin eğitiminin 
birbirini tutmaması nedeniyle kuzenimle ben, aramızda altı yaş fark 
olmasına karşın, Le Petit Prince'i aynı zamanda okuduk. O sıralarda ne 
o ne de ben o kitabın annelerimizin yaşadığı binada yazılmış 
olduğundan haberdardık. 

Avrupa'dan döndükten sonra kuzenimle ailesi Yukarı Doğu 
Bölgesi'nde bir eve yerleştiler. Bunu izleyen birkaç yıl kuzenim saçını 
her ay Carlyle Oteli'nin berberinde kestirdi. 
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